无名理发店

在我所居住的小城，有一家理发店，它小得不能再小了——再小的话，就不能称其为店了。它连个名字都没有，店门前也没有任何有关理发的标志。但是，就是这么个小店，生意却好得不能再好了。借用老板的一句话：“人再多一点，我吃饭、睡觉的功夫就全没了。”

十二年前的盛夏时节，我买了一套房，从小镇搬到县城。安顿下来后的一天傍晚，我和儿子出去理发。正要往街上走，无意中发现小区南大门门前窄窄的马路上，有一家小理发店。它没有名字，店门口的移门也就一米来宽吧。即便是步行，稍不留意也会一晃而过。

站在门外，我看见里面两张长条椅子上都坐着人，还有两个顾客站着在等。我带着儿子进去了。

老板笑眯眯地问，“理发吗？”

“是的。”我答道。

“那好，请排一下队吧。你们俩分别是五号、六号。”

反正在家门口，等就等呗。店里的一台老式彩电正在播放动画片。五岁的儿子像猫闻到鱼腥味，立马凑了上去。我坐在靠墙的长条椅上，随手拿起报纸看起来。就这样，我们等呀等呀，等了一个多钟头才轮到“五号”、“六号”。

理完发，两个多小时过去了。刚出店门，老婆第二次打来电话催我们回家吃饭。饭桌上，她不解地问，你们爷俩到哪个大城市理发去了？这么半天才回来。我回说，就在大门口。她楞是不信。

如今，12年过去了，我和儿子再没去过第二家理发店。我们和许许多多附近的居民一样，成了这里的常客。

时间久了，我和老板自然熟络起来，知道他家的一些情况：夫妻俩在十几年前从一家集体企业双双下岗。男人是退伍转业军人，早年在部队学会理发手艺，时常为战友们义务理发。如今，为了生活，他重新拿起剪刀，利用他家一小间临巷（还不能说是临街）的房子，开了这个夫妻老婆店。他们有一个在省示范高中读书的儿子，聪明勤奋，成绩优异。一家三口，和和美美，快快乐乐。夫妻俩整天笑咪咪的，好象压根就不晓得愁苦的滋味。

有一次，我在理发时与老板闲聊，聊到眼下的生活状况，他说，如今啊，比起在工厂里上班时可自由多了，收入也好些，每月稳定有七八千块大洋进账。对于这样的生活，他们全家都感到知足了。

我发现，几乎所有的顾客都和我一样，拉开移门，第一句往往就是“还有几位？”倘若人不太多，就进去等；多了，则先去干别的事，有空再来。小顾客吵成一团时，电视赶紧调到少儿频道；女顾客多了，看有没有韩剧；大老爷们扎堆了，自然锁定体育或新闻频道。每天上下班，或去办公室加班，上街购物、散步，我至少从他的店门前经过4次，多的时候是8次，鲜少看到店内无人——除非遇上极个别特别恶劣的天气。

去年春节前的一天晚上，我和儿子去理发。听说有三位年轻的妇人，分别从城西、城南骑着自行车跑了好几公里的路赶过来烫发、染发。我进去不久，她们出的门。见我半信半疑的样子。老板告诉我，她们三人都是某制药厂的职工，是他多年的老顾客了，而且经常一道过来。

我不禁好奇地问，“是你的价格便宜吸引了她们，还是你的手艺好？或根本就是冲你一张笑眯眯的脸？”

老板腼腆地笑道，“我也不知道，或许兼而有之吧。”

我又问，“你用的什么护发素、染发剂等产品，与人家大店里的有区别吗？”

老板风轻云淡地回道，“东西基本上都是一样的，但是同一个牌子，同一规格、型号，进价一样，在大店、小店里，它们的‘身价’肯定有差别，甚至会相差好多倍，这应算是公开的秘密了吧。你想呀，黄金地段的大店，装饰豪华，租金又贵，开销大，价格上不去，老板拿什么给店员发工资？自己又能赚到什么？而我们小店是自家的房子，又没请师傅，赚一个是一个，讲究的是‘薄利多销’，呵呵。”

我说，“哦，难怪呢，每天每天，几乎所有的顾客都找你‘排队要号’。”

老板说，“其实呀，做生意就是在做人，不管生意大小，道理是一样的。”