王白
网站用户
（一）
乌石坳落在乌石山底下，躺在山坳的深处，没有人见过传说中的乌石。只有那满山的无人打理的青梅树，扎根山坡上历经四季。
1964年的冬天，乌石坳被寒冷笼罩。连续七天的雨夹雪漂白了天地。雨雪化身刺骨的冰凌，撞击着屋顶的黑瓦，随后又化成水，顺着瓦槽流动，凝成一根根细长冰柱。化开的冰又沿着冰柱滴下，带着刺骨的寒滴到地上。
屋外结出了冰，屋内也结出了冰。狭小的黄泥屋子里挤满女人，烦闷又血腥的空气在屋里蔓延。
“妹崽也好啊，帮着家里做事……”一旁的妇人讪讪开口。而产妇闻声只是撇过头去，映照在脸上的烛光再次汇成了溪流。
耳廓还残存着胎脂的女婴在母亲身边放声哭喊。母亲手臂颤抖着扬起，用被子捂住那刺耳的哭声……
屋外的周老二带着大儿子和三个女儿守在关了几只鸡的厨房，猫在灶台前借着灰烬的余温取暖。
“去看下你妈，从中午搞到天都暗了，还没生下来的？”周老二点起洋烛递给了大女儿，“看着来，别把洋烛搞断。”
“爸，是老妹。”周老二闻迅接过洋烛，揣在怀里的两个鸡蛋顺势就放回去一个，赶忙煮了碗热乎的酒酿蛋，端了过去。周老二媳妇接过碗，拌着泪把鸡蛋吃下肚。
（二）
过了立春，大人就要开始下地干活，周老二夫妇也不例外。婴孩交给大女儿照看。夫妻两中午回家吃午饭，哭哑声的婴孩这时才喝上母亲的奶水。等到婴孩会坐起身了，就放在坐笼，两个女儿轮流看顾婴孩。孩童背着婴孩的场景在乌石坳并不稀罕，这里的生命像那满山的青梅，即使没有精心呵护也会开花又结果。
山上青梅又开花了，兀自在上山开着惨白的花。有人拿了只鸡，来到周老二家门口。周老二媳妇敛着笑收了鸡，让人明天再来。
当天，周老二媳妇琢磨了一晚：大女阿菊八岁，担心人家嫌年龄大了养不熟；二女阿梅——出生时刚好开梅花——肯干活，勤快；三女阿花长得像周二媳妇，最讨她喜欢，不舍得给人；四女儿还太小……
第二天，那人笑眯眯的来了，还带着两个自家不舍得吃的月光饼。没过一会，那人抱着阿梅离开了乌石坳。阿梅拿着个报纸包着的月光饼——哭的上气不接下气。
带走阿梅的男人也姓周，周华，住在隔壁镇石坪村。周华夫妻原先有两个女儿，没养成;后来抱了堂叔的女儿，又没养活。亲戚给了个儿子他们，周华想再养个，上街打听到了阿梅。
（三）
周华的黄泥屋跟周老二的黄泥屋没什么不一样，那个时候大家的房子都差不多。
阿梅在乌石坳村，就是乌石坳人，在石坪村，就是石坪人。瘦小的阿梅在乌石坳要割草，要喂鸡，，要跟着大姐上山找柴；阿梅在石坪村，也要割草、也喂鸡，也要下地，也要跟着大哥上山找柴。阿梅的生活好像没有什么不同，还是吃不饱，穿不暖。只是换了爸妈，换了个家。
说不同，也有。
周华找到正在割草的阿梅，叫她跟哥哥去隔壁村的学校。周华媳妇听了脱口大骂，说要阿梅给家里干活，明年就去挣工分。
“这么小的孩子，跟大人同去同归，一天才一两个工分，做得到什么吃。”周华抢过阿梅的镰刀一丢，“不读书就是盲猪古，名都不会写。”
孩子多的家庭，肯定轮不到女儿读书，阿梅意外的幸运。
但阿梅去了一次就不愿意再去了，周华劝也不听，骂也不是。最后拿荆条要打她，阿梅躲在墙角憋着泪说老师不让穿拖鞋去上课。
八岁的阿梅不知道鞋子跟书哪个重要，但是没有鞋子，有人会笑她，没有书？大家都没有书。
周华走了个上午去到镇上，卖了攒的鸡蛋买了双黑布鞋。
阿梅从此光着脚走到学校旁边的小溪旁涮涮脚，再穿上黑布鞋进学校。出了校门，又脱下鞋子，放进黄布包里。
下午放学回家，阿梅要上山去割猪草。到了晚上，阿梅敲个鸡蛋放进滚烫的粥，端给周华后，就上床睡觉了。
周华带着大哥睡一间屋子，周华媳妇带着阿梅睡另一间。
阿梅白天只有番薯和水粥吃，晚上容易尿裤子。尿了裤子的阿梅动也不敢动，万一惊醒了母亲，那刺痛的一拧就会在她腿上留下青印。阿梅等待两腿间的温热逐渐湿冷，迷迷糊糊的睡过去。
学校放了春假，周华买了几只鸭子给阿梅看守。阿梅玩心重，在地里挖到条白白胖胖的白土蚕，拿起跟树枝玩得入神。
鸭子趁人不注意跑开，吃上了别人的水稻。主人家冲出来把鸭子捉了，要阿梅家拿两块钱来赎。
大哥一听，撩起手臂粗的木棍就往阿梅腿上砸去，阿梅吃了痛又害怕，掂起脚就往田里跑。最后周华在天黑前把阿梅背回了家，又把鸭子赎了回来。
（四）
一天中午回来，家里多了两块糖，哥哥说是“新娘子”给的。
“哪个新娘子？”阿梅抓着糖，黄扑扑的脸上笑眯眯的。
“你前面那个妈咯。”阿梅听不太懂，还是把糖塞进了嘴里。她突然把糖又吐到了屋外的水沟，阿梅听懂了。
屋外的村里人拿着碗筷在围龙屋的地坪吃席，阿梅不去，躲到床上。不愿知道的事情往往听得更清楚，即使捂着耳朵，这些话也会从鼻孔溜进去。
阿梅听到了“前面那个妈”又生了一个女儿和儿子，嫌周老二太穷又送走了四女儿。最后还是带着三女儿——最讨她喜欢的阿花，改嫁到石坪村，按辈分阿梅还要叫她一声婶子。
从那天开始，阿梅远远躲着“前面那个妈”。过年村里人一道去祠堂祭祖，阿梅也要等她们离开再去。
阿梅躲着“前面那个妈”，却没有躲着“前面那个爸”。每年农忙，周华都带着阿梅走到乌石坳给周老二干农活。
（五）
阿梅上学的那年，周华在家门口种了棵梅树。
梅花开的第四回，家里的牛病了，阿梅再没上学。
梅花开的第七回，阿梅割草时镰刀撞到石头，镰刀尖弹到额头上，留了块指甲盖大小的疤。
第十回，这颗梅树没再活到开花的季节，周华把树砍了，用梅木给阿梅做了几张椅子当嫁妆。
出嫁那天，周华媳妇替阿梅挽面，戴上系着红绳的老铜镜——也是她唯二的嫁妆了。阿梅换上大一圈的新卫生衣，穿上新解放鞋。周华夫妻、周老二带着阿梅，一行人七八个，从石坪村走到了中坪村。“前面那个妈”手里拿着个木盒子，远远跟阿梅出嫁的队伍后边。
进过祠堂，吃过席，阿梅就成了中坪村的人。
（六）
阿梅跟李升二十岁生了孩子，靠着村里分的地，磕磕巴巴养活三个孩子。
小女儿十岁那年，公粮交不上，阿梅挑着担，去村里一家一家借粮。
村里人的日子都紧巴巴的过，有人是因为借不出，有人是因为瞧不起阿梅一家——周华是个懒汉，借穷不借懒是这儿的规矩。嘴巴上说的是家里没余粮，但嘴角已经撇到了下巴边上。
阿梅撩起衣角偷偷抹了泪，挑着担子直奔石坪村。回来带着两箩筐的米，交上了公粮。
阿梅的大儿子不会读书，初一辍学去了东莞的工厂打工。二女儿不懂读书，初中辍学去了深圳的超市打工。小女儿不愿意读书，13岁那年去了隔壁镇上给人当保姆。
泡稻谷的时候，孩子们就要离开，阿梅一次次的送孩子坐上大巴车。从此，在干活喝水休息的间隙，她都会一次次的望向公路，期盼着孩子回家。
（七）
大儿子二十一岁时，给阿梅送回来一个孙女，又去打工了。
孙女两岁那年，大队长通知不用交公粮了。
孙女七岁那年，大儿子带着一家搬到了镇上。阿梅在镇上呆不惯，总是往老家跑。儿子在镇上给她租了块田，阿梅就留在了镇上，或者说，镇上的田地留住了阿梅。
农闲了，阿梅就去给别人摘茶叶，大拇指的指甲在茶汁的侵蚀下发黑，变厚。一茬一茬的作物长了起来，阿梅的背一点一点的直不起来。
孙女高考那年的五月，中坪村发了大洪水，水没过围龙老屋。幸好有了自建房，人能跑到楼顶。阿梅那时正好在中坪村村委打扫卫生，赶忙跟着人群跑向三楼。
洪水来得快，去得也快。
中坪村的洪水远没有《圣经》里耶和华放出的洪水那般毁天灭地，但依旧有人没有登上“诺亚方舟”。
“中坪村一瘫痪老妇来不及转移，被洪水夺走生命。”阿梅在洪水当天就知道了，阿雪没有救出来。
那天，围龙老屋只有三个老人——红丽、阿雪和她的丈夫。红丽的儿子在洪水没过脚腕就发现母亲不见，赶忙打电话找人。
得知母亲在老屋，阿红的儿子冲出门，拽着库房的冲锋艇，扎进水里。那一刻发动机的轰鸣声，似乎夹杂着曾经婴儿的心跳声。
找到红丽时，水已经没过膝盖，她扒在老屋的梯子上——臃肿的她爬不上阁间。年过五十的儿子把母亲扛到冲锋艇上，才看到母亲手里拽着的红色纸票。
听到呼喊，二人立马又去找隔着一条巷子的两人。
拉出爬上了阁间的阿雪丈夫，洪水就没过了屋檐，冲锋艇已经抵不住洪水，三人赶忙往最近的自建房冲去。
村里人刚把三人拉上去，就听见震天的声响——一间间根连着根，筋连着筋的围龙老屋，发出生命最后的一声声怨吼，带着几代人的哀叹、喜怒，一个接着一个坍塌。
村民凝视着围龙屋，阿信的屋子、阿鸿的屋子……我的屋子……也许嘴里在念，也许在心里念。
太微小了，大地的震动早已让五脏六腑失声。阿梅同生长在这片土地的所有人，目送着百年老屋的最后一刻。
（八）
阿雪的丈夫古稀老翁哭出声“没有力气了，我拽不动阿雪。”抹着泪的手臂上，那肌肉分明的臂膀是老翁一生劳作的证明，但也只剩一层皮连接着晃荡的肌肉。
洪水褪去，混杂着世间一切的黄泥已经攀到膝盖。
第二天，恢复些许神志的人们开始清理残骸。
“过了一夜了，阿雪被挖着的时候还是热的，等挖出来就推不进药水了。”
“听说赔了八万”
“准是到她儿媳拿手里，多厉害一号人”
“他们怎么住老屋，早就没人住了”
“阿雪中风，两个老的都被嫌，被针对到受不了就搬回老屋咯”
……
“阿雪当家时也厉害极了，她家婆不也是被赶回祠堂旁边去住”
“过世了棺材都没打，说是背拱着放不下，拿个衣柜运走的。”
……
“我那年交不上公粮，雪婶借了我……”
土地上长出来的人，活着的时候从没有文字去记录，这些人的痕迹放在每个老人的记忆里。等死了，人们聚集起来——在葬礼上拼凑出一个人的传记。阿梅参加了围龙老屋和阿雪的葬礼，送走了盘桓在百年老屋里的所有灵魂。
（九）
洪水过去，人还是要吃饭。没有任何一场洪水能拦住时间。
今天变成昨天，明天变成今天。周华夫妻留在了昨天，阿梅的亲生父亲——周老二也留在了昨天。
农村的葬礼——全村一起忙活。超度的和尚、地坪的桌席、村外的礼炮车、各色的经幡、八个人的管弦乐队——有些老人一辈子没有见过乐池，但在死后，有了场自己的音乐会。
第三天娘家的舅舅来到，也就要出殡了。白布上写着逝者的缅怀，挂在高高的竹竿上。黑红的棺材上插着只白鹤——这里的人相信白鹤指引灵魂。最后，这些经幡、白鹤，连同逝者的一切都将被火焰吞噬。
三天时间的葬礼不仅能拼出留在昨天的人，也能凑出活在今天的人。
阿梅“前面那个妈”改嫁后没再生养，老公死后被赶出了家。她带着改嫁的三女儿阿花早已成了家，不愿带着母亲。
“前面那个妈”最后，被亲儿子接回了乌石坳。
阿梅的亲妈生了六个，现在六个孩子都已经当了爷爷奶奶。过年聚在一起，阿梅的亲妈已经认不得任何人了，也说不出让人听懂的话。她独自坐着，一生的故事足够让她慢慢咀嚼——即使没有任何一颗牙齿。
阿梅也从没有在任何人面前提过自己被卖的事——在那个年代太平常了。它也像那块额头的疤，只有阿梅在意。
（十）
阿梅只剩的一个妈也留在昨天了，阿梅六姐妹围在屋子里给亲妈守灵——改嫁的人没有机会进祠堂。
乌石坳的冬天好久没那么冷过。夜半，六个加起来快四百岁的人，围着火盆聊天。
“阿爸种地，一个人带我们四个，是够苦。”大姐撇了一眼那暗红的小小棺椁，低下头慢慢开口。
“二姐跟小妹送了人，亏了大姐照看我们。”大哥接了话头，“听说阿彩带着阿明去广州的大医院看了，医生怎么样说？”
“还是那样，今年就刚好医了二十年咯”大姐说到孙子，头埋的更下了。
老幺赶紧打岔开口：“阿妈改嫁，我那时没有一点印象的？小时候我都奇怪为什么人家叫‘阿妈’，我要喊阿大姐”。
“你是神仙啊？你三岁能记什么。”一说当家，大姐的腰杆就像伸展开了的毛虫。“就你，最造事，成天跟人打架。我给你补了多少破洞。”
“大姐的手最笨咯，走到外面人家一看，是哪里来的乞丐？我马上就接话‘好去拿点东西给这个小孩吃’，搞得人家一头雾水。”
老幺讲的绘声绘色，灵堂的弥漫烛火气味的空气也终于不再沉重。
……
“阿妈也惨，被那边赶回老房，一口饭都不……”阿花刚感慨，老幺一下就接话：“喏！阿花平时没句好话，就今天这话说的好。这句话就该阿花来讲，阿妈最疼你咯，改嫁都着带你去。”
阿花听了立马变脸：“你才没好话，人家都说我句句好话，最会说话……”
阿花恼了，大家就笑，赶忙给老幺打圆场。
六张嘴，你一句我一句，从小时候讲到成家，从带儿子讲到带孙子。
也许，是因为在妈妈身边，才想说说这些不易；也许，是因为这是最后一次在母亲跟前说话了。
阿梅听着兄弟姐妹的心里话，偷偷把出嫁时，她偷偷塞的那个梅木娃娃，一把火烧给了她。
“阿妈，这些年来，我第一次也是最后一次叫你了。”阿梅在心里喃喃。“阿妈，你有后悔过把我给别人吗？”
“阿妈，我还记得八九岁，吃的粥太稀，晚上睡觉尿了裤子，石坪的阿妈恶狠狠瞪着我，使劲掐着我的肉来骂。我恨了你们很久，为什么要卖我。”
“阿妈，我不想跟李升过，但是我的孩子不能没有妈。”
“阿妈，怎么叫我阿梅呢？梅太不值钱了，一斤才几毛钱还满山都是。”
……
阿梅心里的话也烧完了，梅木娃娃烧成了碳。
姓名：黄碧瑶
地址：广东省深圳市南山区深圳大学粤海校区
学校：深圳大学
专业：汉语国际教育
