《春江花月夜》

我曾在前面提到过，文学史的继承，和时令一样，会历经春夏秋冬，会等待花开。一讲到唐代，大家都会有这样一个共识，唐代是语言的巅峰期。无论你懂或者不懂，都会觉得那种语言，那个声音一定是独一无二的，是最好听的。当然，宋词也是蛮好听的，但那又是另一番境界。

唐的语言成就绝对是一种概念，一种形式，在任何时期都不会被冲击，被动摇。当某一种语言形式无法满足人们的情感表达需要时，新的语言会成为一种新的状态，表达一个人对生命的渴望与失落。

越是简单的语言，越是最难的，最矛盾的。一种语言如此简单，它会觉得没有那种语言比它精彩；但同时又会觉得哀伤，因为这灿烂的背后是孤独，是辛酸，更是长期的残酷。

唐的语言历经三百多年达到了巅峰期，乐府诗题已经成为过去，不再是主题选项。像《春江花月夜》这类乐府吴声受内容、语言的限制，其延展性存在很大的局限性，几乎无人创作。如果讲唐诗，初唐张若虚的《春江花月夜》是必讲的，几乎是绝响。

语言文学的趣味是，文字所会意的内容会浮现，形成一幕幕画面。当春天、江水、花朵、月亮、黑夜陈设在我们心里，我们的眼前会浮现一种前所未有的辽阔。此刻我们就是诗人，踏着春意，站在江河的前面，看着花朵开放，看着月亮升起，看着黑夜来临，看着眼前的河流蜿蜒流转淌过花甸……春天、江水、花朵、月亮、黑夜，都是大自然中独立的生命个体，生命状态。它们各自独立又彼此互动，会让我们觉得春天与江水有了关系，江水与月亮有了关系，月亮与黑夜有了关系……让我们看到世间的因果互动，把人的是是非非带到一个超大的空间中，就不再觉得人间的烦恼还是“烦恼”。人、春天、江水、花朵、月亮、黑夜，可以一个生命欣赏另外一个生命的完成，没有高低之分，没有物种之分，是朋友，是陌生人。因缘相会，又各自分别。

“小大之辩”总是人生无法解决的荒谬，一个人面对无限的自然总会显得很有限，可有限的存在却能在无限的自然中显得那么独一无二，这又恰恰说明人的无限。有时，正因为人生命的短暂，所以才会无限美好。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”一个人面对一个足够壮观，足够华丽的超大空间，所体悟到的东西与平常是不一样的。当张若虚站在一处不是大海又胜似大海的江边，看到黄昏的余晖洒满了江河，潮水在月亮的招引下汹涌澎湃，使得所有的江上都泛动着水波，千里万里都有月光的照亮。也许，此刻他会生出许多与平常不同的生命状态。他会给后来者一种感觉：“用心理去突破视觉上的极限，人的身体可以受限，但是人的生命不可以。”唐代给人整体的感觉是，“前不见古人，后不见来者”，是对社会伦理的挑战，讲个人的出离。它会让你觉得，唐所发生的一切“非常态”的行为都是可以被接受的。他们把自己放在更大的空间，更自由的意识，追求生命的“平等”去讨论个人的极限。所以天上的明月会照到地上的每一条河流，会包容每一份生命中属于个性的出走。出离的生命，保守的生命都能在天地之间得到承载，等到花开。

“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”当你看见一湾江流缠绕着花林，忽然一轮月色升起打在花林上，把白的、红的、黄的都渲染成霰色，会让你觉得月光下的世界会特别辽阔、神秘，会无意识地释放幻想，放大人所处的环境，让人的视觉、嗅觉、听觉进入一个“空”的世界。在“空”的世界里很多东西都存在，但我们常常无法感受。原本存在的东西，有时候因为人的有限却觉得无限，让我们的生命在很多时候处于一种空白的状态，无从选择。或许张若虚能看得见，他把自己放在一个更高的世界去看自己的世界，走出自己的无限。

“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？”在“空”的世界里，所有的看见都变成了暂时的看不见，江水、天空都成了月色下的霰色，没有一丝杂质。在这“空白”的世界里，只有一轮孤月看得见。当一轮孤月面对无限的“空”总会显得很有限，可这一轮孤月却能在无限的“空”之中显得那么个性，说明了月亮的无限。换句话讲，一块白色的画布，涂上了白色，所有的白还是能看见的白，没有一丝其他的颜色。如果在这白色的画布上点上一个黑点，即使它很渺小，但它就是这画布上的最亮的白。我想，当我们看见无限的白之间存在一点黑，会感觉到生命的独一无二与巨大的孤独感，就好像我们在爬上一座山的顶峰，视觉上无尽的苍茫会让人觉得这就是独与天地精神而同往的征服感，会猜想谁是第一个当凌绝顶的人，会不会是自己，但当看见那无限的白慢慢吞噬那一点黑，只有对“空”的茫然和巨大的心灵孤独。也许，此刻的张若虚已经进入了一种“空”的状态之中，由孤月而联系到人的本质，发出自己的回答的声音。

“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”当一个人身处在这样一种“黑白”的环境里，是很容易突破视觉的短见，在心里拿生命的短暂与这黑白的世界做一个对照，定义自己对生命的认识。或许，当我们对自我价值产生不确定的时候，可以看看今天的河流、月亮是否如同昨日的河流、月亮那般照样圆了又缺，缺了又圆，断了又流，流了又断。人可以包容伟大，也可以包容平凡，当在一个瞬间看到江月年年相似，生命即使渺小，却能够被眼前的江月所等待，那一刻我觉得生命无比珍贵。我想眼前的江月也会因为眼前人的“欣赏”而无比欣喜。

在中国的文化里，水一直是重要的象征之一，代表着生命、时间的漫长与流逝。水是张若虚面对视觉上无尽的苍茫的最好回答，流水流入长江是大自然的规律，但长江送别流水却让张若虚觉得宇宙间有着更大的世界，此刻它个人的生命已经有了更高的出离。他看着自然的无限，他不再会因为人的有限而变得孤独、恐惧，而是如同眼前的孤月，骄傲而自负。人能够与自然“平等”地对话。

“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”唐是语言的巅峰期，如此美丽的语言，诗人却可以随意讲出，这是唐人的幸福。当一个人身处在超大的空间里，看着眼前无尽的苍茫会无意识地抬头在天空中寻找东西作为凭借，有所依靠。张若虚此刻他个人的生命已经有了更高的出离。他看着自然的无限，他不再会因为人的有限而变得孤独、恐惧。他将自己的意识从宇宙之中脱出，很平静地回归到人的位置上，细心留意着身边的一切事，一切物。这种平静的转折又让人羡慕起唐代语言的魅力。

人总是很矛盾的，当意识回归到现实之中，总会被眼前的事物所牵引，触及情绪。青枫浦上不胜愁，没有人知道他因何而愁，又愁几量。当每一次读到这里，我都会感慨，如诗人这般勘破“小大之辩”的人都会有愁绪缠绕，我这般人又怎会幸运。读到此处，我们会忍不住猜想诗人为何而愁，而诗人又好似知道我们会问他因何而愁，他顺势借“扁舟子”“明月楼”给出了所问之人答案。张若虚他愁的不是个人的出走，是牵挂的家人和与所爱之人的分离。或许他看见的扁舟子与明月楼上的姑娘没有一点关系，但是当一个人思念一个人的时候有些语言是无法言说的，只能借他物来把抽象的思念转换到具体的场景中，表达对爱的幻灭感。

“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”在古诗里面月亮是很美的，月光照着思妇的梳妆台，更是美不胜收。天上的月亮会照到每一个人，诗人、扁舟子、姑娘、妻子都有了联系，诗人便有了条件借明月楼里的姑娘寄托对妻子的牵挂。他看着天上的月亮一直来回徘徊，推测某一座楼里有一个睡不着觉的姑娘，在惦记着一个男子。月光照到闺房里的妆镜台，妆镜台已经很久没有动过了，姑娘也不知道化妆为谁而悦，姑娘的心上人已经离开很久了。如果我们谈过恋爱，当有一天我们分开，我们仍然会持续做着一起曾做过的事情，断断续续直到忘记。诗人始终没有直述爱人分离的愁绪，用“卷不去”“拂还来”反复缠绕，好像爱人一直在身边，既让人难过，又让人牵挂。

“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”因为生命有了另一半的牵挂，才会觉得一切都有意义、所行皆有价值。看着姑娘如此哀愁、如此牵挂，怎能不难过；相隔千里万里，可以相见的只有这眼前的月光，又怎能不绝望。如果说，一个人有什么是放不下的，我想可能是对家人的牵挂，对妻子的牵挂，此时的情感大概是最饱满的。现实的不如意，往往会转成一种愿望，现实可以隔开相爱之人的重逢，但是无限的自然会将一对相爱的人联系在一起。从“愿逐月华流照君”开始，相思就化成了一片月光，洒到两个隔绝的生命身上。这一刻，有生命的不只是人还有天上的月亮，宇宙不再无情，一下子将人拉到了与天地平等的位置。

鸿雁是一种候鸟，在秋天的时候会往南飞，寻找比较温暖的地方；春天来临的时候，再往北飞。大概张若虚看到有大雁飞过去了，它好像不存在了，可是飞过的光影会被留住；河底的鱼在肆意翻越，使得河面泛起了很多波浪，鱼龙可能不知道自己的肆意，可是河面的水纹会知道。对这天晚上的诗人而言，眼前所有的事物都有意义，当你对许多事物怀抱着很大的深情时，一切看起来无情的东西，都会变得有情。月亮是无情的，但它却可以留下我们对一些人的牵挂。不存在的东西，如果你对它有感觉、有深情，它就像存在一样。

“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。”从开始的“春临”到现在还家已是“春半”，昨天晚上还梦到了家乡一处很安静的潭水，谭边所有的花都开始凋谢了。很多存在于心里零散、破碎的生活片段，在这一瞬间都活了过来。从中能明显感觉到此刻诗人的心境与之前有所不同，能感觉到有一种力量在沉淀。春天快要谢了，水流也欲将流尽，江边的水潭处有一轮月亮，它一点一点从西边斜下去，又要升起来了。诗人将自然中的春、江、花、月、夜放到更高的共同意识之中，让所有此时互相牵挂的人都能感受到人所共同的经验，不管多远，彼此都能有所关联，有所牵挂。

“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”月亮又要沉到海里去了，“碣石”（代表着北漂的游子）和“潇湘”（代表着思妇的居住之地）之间相隔着很远的道路，回家的人不知道是否还能乘着月色寻到回家的路。因为是“斜月”，当月光照在树上，会把树的倒映浮在水面，整个江上都是树的倒影。张若虚把生命经验从一开始的“扩大”到个人的回归，再到现实的愁绪到最终的情感，是很完整的。他觉得人之所在有限中无限就是人具备饱满的情感。从开始到结束，我们能够从中感受到诗人处在一个巨大的矛盾之中，他在寻找个体与群体之间的平衡点。唐代文人基本上都会四处奔走，我想就是因为这种“流浪”才使得文人的生命状态与群体的联系被切断，他们才会迫切寻找归属。

时间流逝不返的自觉，牵动着自我生命的觉醒；空间变化与空间距离的自觉，又蕴含着生命的错置。何尝是张若虚一个人在追求个人意识的出走，所有中国传统文人一直在寻找生命真谛的苦旅，目标不同，途径不同，方式不同，所得也不同，但有些追求从未变过。讲到这里，算是结束了。一首诗能做到千古流传，是因为它本身就具有超越时间、空间的非凡。