梁柝

梁 柝

文/郭凤祥

“光屋顶这根木头，就能卖一百多块钱。”这是村里人常挂在嘴边的一句话。在那个物资匮乏的年代，一根好木头，就是一份难得的财富。小时候，姥姥家的梁柝，就像刘亮程笔下那根被父亲引以为傲的梁木，承载着一个家的尊严与记忆。

姥姥家的房子是典型的茅草房，土坯垒起的墙体，简陋却坚固。屋顶上铺着红毛公草，既能挡风避雨，又能抵御严寒。在那个年代，这样的房子并不稀奇，但姥姥家的房架子却让我记忆犹新。尤其是那根梁柝，它是整个房子的主梁脊木，也是姥姥家的骄傲。

这根梁柝是姥爷年轻时从山上亲手砍来的。那是一个阳光明媚的清晨，姥爷带着斧头和绳索，独自走进了深山。山林里弥漫着松木的清香，偶尔传来几声鸟鸣，显得格外寂静。他花了整整一天的时间，才找到这棵又粗又直的水曲柳。当他把树砍倒时，夕阳已经染红了半边天。姥爷用尽全力，才把这根沉重的木头拖出了山林。回到家时，他累得几乎直不起腰，但脸上却洋溢着满满的成就感。他坐在门口的石墩上，喘着粗气，对前来帮忙的邻居说：“这根木头，一定能撑起咱家的天。”

每当有村里人来串门，姥爷总会骄傲地指着这根梁柝，讲述他是如何在深山里找到它的，又是如何把它拖回家的。他每次都讲得绘声绘色，仿佛自己是个了不起的英雄。那些细节，他每次讲都不一样，但每次都能让人听得津津有味。

姥爷去世之后，姥姥依旧学着姥爷的口吻跟人们讲述梁柝的故事，只是她的声音里多了几分哀婉和追忆：“你姥爷说，这根木头能撑起咱家的天……”每到这时，我总能看到她眼中的泪光，仿佛姥爷从未离开，只是藏在了那根梁柝里。

我就在这个大梁柝的屋子里出生，并一直生活了13年。梁柝，是我挂书包的地方，也是我隐藏心爱小东西的秘密仓库。小时候，我常常把一些稀奇古怪的东西藏在梁柝的缝隙里，比如弹弓、小刀、几枚硬币、玻璃球……这些宝贝可真是“童年的标配”！每一样都藏着童年的冒险和梦想。这些小玩意儿藏在梁柝上，就像藏在时光胶囊里，记录着童年的快乐、秘密和一点点叛逆。如果现在还能偶然发现它们，一定会被那些回忆戳中，笑出声来。可惜的是，它们随着茅草屋的拆毁一同消失了。

胡子猫是跟我同岁的猫咪，它喜欢跳到梁柝上，一蹲就是半天。有时，它会突然箭一般地窜出去，一只老鼠就成了它的战利品。每当这时，我都会兴奋地拍手叫好。胡子猫似乎也感受到了我的喜悦，它会得意地摇着尾巴，把老鼠叼到我面前，仿佛在向我炫耀它的厉害。

然而，姥姥的日子并不总是那么平静。有一次，因为偷偷开了小片荒，姥姥的庄稼秧苗被生产队的人当成了“资本主义的尾巴”，统统砍掉。生产队的人气势汹汹地站在院子里，勒令姥姥晚上去接受批斗。姥姥一边流泪，一边看着梁柝，嘴里喃喃地说：“我就在梁柝上吊死算了……”我吓坏了，赶紧抱着姥姥的大腿，苦苦哀求她不要这样。那一刻，我看着梁柝，它仿佛也在为姥姥的遭遇感到难过，静静地守护着这个家。我知道，这根梁柝不仅是家的支撑，更是姥姥心中最后的依靠。

多少个夜晚，我躺在土炕上，仰望梁柝，想象着它在深山老林里的经历。我幻想着它曾经遇到过山猫、野兔、黑瞎子、狍子、虎豹和豺狼。黑瞎子会在它身上蹭痒痒，野兔和山猫会在它的脚下向四处张望窥探，然后小心翼翼地飞窜。我常常在这些幻想中入睡，梦见自己也变成了一个勇敢的猎人，和梁柝一起守护着这片山林。

后来，姥姥去世了，房子也被扒倒了。那根梁柝被推上了大锯架子，破成了木板子。人们都说，这真是一块好木料，这些木板子可以做一套好家具。我看着那些被锯开的木板，心里满是不舍。那些曾经承载着我们欢笑与泪水的梁柝，就这样被分解了。我忍不住用手轻轻抚摸着那些木板，仿佛还能感受到它们的温度，听到它们在深山里的故事。

如今，每当我回忆起姥姥家的日子，那根梁柝总是最先浮现在脑海里。它不仅撑起了一个家的屋顶，更撑起了一个家的尊严。它见证了姥姥和姥爷的岁月，见证了我童年的欢乐与悲伤。虽然它已经不在了，但它所承载的记忆，却永远不会消失。它就像家族的根，深深扎在了我的心里，让我明白，无论生活如何变迁，那些温暖的记忆和爱，将永远陪伴着我。