县城理发行

踏进腊月门，这年说来就来了。“有钱没钱，不长毛过年”，大年几乎每个人都要做的事，就是理发。理去一年的荒秽，以崭新的姿态进入下一年。由此我想到了小小县城理发行业的变迁。

能记起上世纪七十年代的县城，也就是是汾西老城，就是现在的凤凰楼（西城门）到公安局（东城门）这一小段，就一条东西走向窄窄的街道。老城里，有几个特别的店铺。一个是皮麻社钉鞋的店，店里钉鞋机前坐着一个围着围裙干活的老师傅，大家都叫他雷师傅，有生意上门，一张笑脸相迎，洞悉人情世故的目光从眼镜框上方流出四下扫描，简单的交谈就知道你要干什么。一个是镶牙的店铺，主人是长得胖胖的谢师傅，冷着面孔从来不笑，让人觉得像拔牙一样可怕。还有一个修表铺，临街一面大大的玻璃窗，里面一个面容消瘦目光犀利的中年男人，常常一只眼睛上夹着一个放大镜，趴在桌子上鼓捣着一块小小手表里的精密机械，让人觉得神秘而不可思议。好像那时就一个理发店，或叫剃头铺，一个个子高大瘦瘦的男人给客人剃头，他常穿一身类似军装的黄色衣服，名叫海亮，据说原来是国民党部队的军官。因为这几个行业和小城人烟火生活息息相关，这些人就成了小县城的名人，虽早已作古，直到现在说起来，五十岁以上的人几乎都有印象。

我们小时候理发就叫剃头，后来叫“推得脑”。上小学的时候，常有的人家孩子头发长了，因为没有推子，大人就用剪刀剪短。小孩子不懂羞耻，别人看见豁豁牙牙的印子很可笑，就叫他“花狸猫”，大家离远就开始喊：“花狸猫，半疙瘩脑——”，喊的那娃羞了，以后就再也不让大人用剪刀“处理”了。

那时村民们不知洗发水、洗头膏为何物，洗头时有人用肥皂洗衣粉，还有人用一点碱面。人们不知道洗衣粉会对皮肤造成什么危害，只知道用它洗头，头发洁净还光滑，大家都很喜欢。

后来在公社卫生院上班的郭院长买了推子，余瑕时间给村里人理发。那时理发很简单，在院中放一个木凳坐下，找一块围裙或者门帘围在脖子上，就开始理。开始不知是推子质量不好，还是技术问题，手握着推子，边使劲边推着头发往前走，由于掌握不好手劲与速度，常常夹住头发。夹头发得滋味，如同生拔头发，很疼很疼，大人能忍住，小孩理发却是他们经历的一次次“关口”，每次理发总要被大人揍。因为小孩爱动，被强按头理发，还要一动不动，这对他们来说太难了。常常是被大人夹在两膝中间开始理发，理着理着头发被推子夹住，小孩喊疼，龇牙咧嘴，或者嚎啕大哭，理一半就不让理了，大人就着急，越着急越夹，越夹小孩越不配合，于是理一次发，小孩就要挨揍一次，对理发有了心理阴影。为了减少理发的次数，大人们逮住一次，就把孩子的头理得几乎跟光头差不多。孩子到了学校，就会遭到同学的起哄，叫“电灯泡”、“和尚”。每次理发，大人一番哄骗好不容易才能完成。理完也不洗，用笤帚扫扫就了事，有的孩子头发钻进棉袄里，痒痒得不行，大人又得把孩子的袄脱下来清理。

那时理发不是为美观，像剪指甲一样，只是因为头发长得不行了，成了“毛头狮子狗头炸”才理。理也不讲究什么发型，短了就行。冬天怕冷，小孩子一般把下面理短就行，像茶壶盖一般。记得有一次我去父亲机关玩，有一年轻干部看见我的头型，直笑话是头上扣一只碗，顺着碗边理下来的。

正儿八经的剃头，就是在街里的剃头铺。我亲眼见过海亮师傅给人剃头。说是剃头，其实和刮脸是在一块儿的。

进了剃头铺，洗过头，就开始剃头。海亮的剃头铺设施很简单，一把推子，一把老式剃刀，一把缺了牙的梳子，外加一个破椅子，是能放倒后靠背的“躺椅”，这就是全部家当。躺椅旁挂着一个四指宽二尺长不知用了多少年的飘带，这种飘带被人叫作“挡刀布”，有棉布做的，有帆布做的，还有牛皮做的，作用是拭去刀上的油泥，使剃头刀光亮而锋利。长期使用，头油、皮屑、灰尘粘上，布子油腻，起明发亮。人坐在躺椅上，海亮师傅将人带椅一起放倒，拿出剃头刀，在挡刀布上“啪啪啪”挡三下，左手把住头，右手从印堂穴“蹭蹭蹭”连剃三刀，中间留下两道，然后馏上两刀，剃头者觉得一凉一凉的，便剃出一片新的天地。一忽儿工夫，刚才还枯草似的脑袋，此时干净得像剥了皮的鸡蛋。

剃完头，开始刮胡子。剃头师傅时而用左手的拇指和中指撑开肉皮，时而用拇指和食指拎起嘴角，轻轻地刮，反复地刮。剃头师傅的刀功，可入皮，刮过的胡子两天后才露出胡茬儿。

刮脸从额头开始，刮大眼角，刮下眼皮，左面颊，直到下额。然后，顺鼻梁下来一刀，直到鼻尖。此后，运刀，从左鼻根翻过鼻梁，开始刮右脸。

刮完脸，剪鼻毛，刮左耳轮，先外轮，后内轮，刀尖旋转刮耳眼，掏耳屎。左耳收拾完，右耳，如上动作。所有这些工序完成，剃头就要结束了。

海亮师傅在剃头者的脖颈后扣一下巴掌，声音脆响，等于告诉剃头者，剃完了。剃头者睁开眼，海亮师傅扶起躺椅，收起围裙，咵——咵——两声，抖擞发茬儿，围裙上的发茬就甩得干干净净。这样的剃头，是很讲究的，虽然就是个光头，但没两下子还真弄不了。剃头刮脸让人很爽很上瘾，不少人多年持续着隔一段就来一次的习惯。

上世纪八十年代初，戏剧已经开始不景气。县晋剧团的几名演员转业被安置在县饮食服务公司，在县城开了一家理发馆。配置了整洁的理发椅和大大的整容镜，加之这些演员白净漂亮的面容，身着统一的白色工作服，一时惊艳了汾西县城。后来不知什么原因，这个理发馆也关闭了。

1983年，我在县委机关参加了工作，作为领导服务人员，那时县委领导理发，都由我们把县城的理发师请到领导住处进行。清楚地记得有个晋东南的肖师傅，就是那时来到汾西开理发铺的。每次领导理发我去请，肖师傅欣然应允。这也为他以后在县城立足赢得了好的名声。

肖师傅最早的理发店在西门沟畔，后来生意好了，又搬到教育路。这时的理发店就有了一定规模，一改过去小、暗、脏的面孔，内外有了装潢，放三、四把理发椅和几张客人等候坐的排椅，不仅有明亮的整容大镜，还有时髦的明星照片。到了晚上，七彩霓虹灯闪烁，环境显得格外优雅。

记忆最深的也是过年时节，寒冬腊月，北风呼呼，雪花冰粒飘打在理发店的玻璃门窗上，沙沙作响。此时，店内火炉旺红，暖意融融。已在店内等候的顾客，或聊天，或理发，皆是和谐相处，谈笑风生，其乐融融。此时，如有新顾客陆续进店理发，只要在凳子上一坐，左右点下头，打个招呼，就自然而然地融进这个热烈而友好的群体。于是，天南海北，万物气象，政治时事，无所不谈。谈到乐处，大家开怀大笑，无拘无束。

晋东南人心灵手巧，早年来汾西作生意磨剪子戗菜刀的，拉风箱爆米花的大都是晋东南人。老肖家是祖传三代以上的剃头匠，他来汾西后，一待就是几十年，他理发技术好，脾气却不好，经常因一件小事骂学徒工，有时当着我们理发人的面声色俱厉，让客人很难堪。但人家是教训徒儿，严师出高徒，客人也不好说什么。后来他的几个子女都子承父业，在汾西开了自己的理发店，引领着各个时期的时髦发型。

这个时期，汾西人无论老的少的，很少再有人剃光头，成年人自由选择各种庄重大方的发型，男人们最大众化的发型成了小分头、大奔头、小平头等，情窦初开的少男少女，开始模仿影视明星的发型，因为蓄起长发而显得意气风发。

两千年后，汾西县打通腰峤，城镇扩张，汾西县城人口比四十年前增加了半倍。理发行业肖师傅一家独大的格局被打破，理发店一夜之间多了起来，几乎相当于当年的十倍。而且名称也变成发屋、发厅、发廊之类。理发工具有电推剪，吹发有电吹风，染发有电热帽等。而且理发很专业、很高档、气势一点也不亚于大城市。理发店不仅理发，还洗面美容。洗发用品也变成林林总总的洗发水、洗发香波等。

如今，说起理发的变化，当数女人最大。女性成为美容美发最大的消费群体。女人为了永葆青春魅力，首先要在头发上下功夫，不仅要修剪，还要烫、吹、拉、染，像拨弄一件艺术品一样，使发型不断花样翻新。在整理头发的同时，还要为头发提供各种高级的营养素。对于许多年轻女人来说，花在头发上的钱，远比花在嘴上的多。少数“贵妇人”，一年在头发上、脸上花掉上千、上万元，咋听有点吹唬，其实一点也不夸张。美容打扮成为了县城人日常生活的一部分。

然而，年龄大一点的人，仍喜欢在姓肖家族的理发店理发，因为他们有很强的敬业精神，而且发型中规中矩，是在传统发型上的革新，其它铺子里的发型太新潮。