再品干菜

去年秋后，县城移民小区的一位远房亲戚，给了我一袋干萝卜丝和南瓜条。这些干菜现在来说属于稀罕东西，很少有人晒制。但对吃干菜，可能是因为小时候吃得太多了，我本能地反感，所以一直放在柜中。

临近春节，人们都在备年货。过年吃什么？心里没数。老一辈人爱吃的红烧肉、酥肉、排骨，我们腻得吃不动；上一个年备下的红烧肉，家里谁也不爱吃，有了在冰箱中冷冻几乎一年的命运，前几天清理才拿出来吃，口味已大打折扣。妻说再过年决不准备这么多了。牛肉鲜鱼大虾，一年中也不时有吃，没有新意，这个新年，真不知该准备啥。

春节前几日，兄弟姐妹们聚到我家，妻做了几道家常菜，还别出心裁地增加了排骨炖干豆角丝、干萝卜丝炒肉。端上这两道菜，满屋里便透着别样的诱人的香味。咬嚼两口，干菜竟吃出了肉质感，香味浓厚，极有韧劲，咬嚼愈久，越能品出其香。肉味和萝卜的香味融合一起，袅袅浮出，餐桌也便多了一份别有的气韵。这两个菜受到亲人们的青睐，就连小妹八岁的女儿，专挑干豆角吃。没想到饭没吃完，这两个干菜就先见盘底。小弟小妹临走时提醒我：“要带点干菜。”一下子，触动了我那远逝的记忆，那飘着香味的干菜气息，把我带入故乡生活的昨天。

过去，乡下生活简朴，素常的日子，一年四季，每顿饭餐桌上仅有一个菜，极少有肉，这是一种生活方式或习惯，庄稼人对吃菜似乎格外看轻。早上是酸菜，中午是一个拌面菜，晚上又是酸菜。老辈人经历了粮食关，口里有吃的，囤里有攒的，心里才踏实。吃主食耐饱，才能支撑繁重的体力劳动，而一个称职农民的主要标志就是他的庄稼种得好，多打粮食是金不换的命根子，家家都舍不得在大田里种菜。只是在房前屋后、崖畔、沟边，或者干旱不肥沃的山圪崂子里开垦出零星的小块地，种些个白菜、大葱、辣椒和山药、红薯，即使在糜子、荞麦地里套种一点萝卜、芥菜之类，也怕争了庄稼的肥，种得极少。因为蔬菜稀缺，家家户户的菜地，篱笆一家比一家筛（拦）得高，谁家娃娃钻进菜地揪了人家一把葱叶，女人能满村里追着骂。谁家的羊嘴馋抢了人家一口白菜，女主人能把羊主人的祖宗三代翻出来骂一天，比吃她家三碗臊子面还要心疼。

那时，冬季既没有大棚种植，也没有冰箱，还没有门店或摊点可以买到时鲜蔬菜。蔬菜四季淡旺之分极为鲜明。大年好过，冬月难熬。北方的冬天，似乎格外漫长，因为冷，光秃秃的荒原上，白茫茫的大雪覆盖的日子里，无菜可吃，给人们极度匮乏的味觉体验，成为我们年少时记忆最深刻的岁月。人总是要活下去的，庄稼人在长期的生活中，掌握了大自然的寒暑易节的规律，对未来季节可能遇到的艰难有了预知，慢慢学会了提前采取应对措施，在冬季来临之前，有了过冬食物蔬菜和衣物的准备。庄稼人冬菜的准备有这么三种形式：窖存，主要是根茎类的，如土豆、白菜、胡萝卜、大葱等；再就是腌制酸菜和干菜，这算是入冬前的重头戏。我家腌酸菜、晒干菜的活儿，都是妈妈来完成的。

在那个物质匮乏的年代，家乡可晒的蔬菜也就有几样：白萝卜晒萝卜丝、南瓜晒南瓜条、西葫芦晒瓠条，这些共同成为过冬不二的选择。每年秋后，妈妈把白萝卜洗净切成丝状，放在高粱杆做的锅拍（盖）上、簸箩里、铁筛里晾晒，一盖盖、一帘帘地摆在院中、墙头、房顶；把南瓜、西葫芦用专用工具旋割成长长的连接片状物，丝丝团团挂在铁丝上、木杆上晾晒，直到完全没了水分。晒干菜极费事，妈妈更讲究，不能霉腐变质，什么天气晒，达到什么成色，她都把握着。儿时，寻着干萝卜的幽香，我总是踮起脚尖，抓一把，贴近鼻孔用力吸。干菜沐浴曙光、夕阳、月光，在昼夜温差的交替中，吸纳自然变化的气息。

一个冬天，窖藏的青菜基本吃完，到了开春，干菜、酸菜便成了家家户户单调而重复的菜品，成为了故乡人生活的一部分。乳黄色的南瓜条、墨绿的干豆角丝，融入了天然的气味和心思，食用时，用水浸泡清炒，或直接入锅炖煮，成为人们享受人间烟火的滋味。在那大白菜充当饭菜主角的年代，顿顿清淡的大白菜和萝卜芥菜，人们早已没了兴趣。但一经腌制，香酸清脆，美味可口。味的情绪，味的欲求，也全在这干菜、酸菜里了。百吃不厌，常吃常新，这就是百姓家人间烟火的淳朴情调。干菜与酸菜，虽平凡廉价，却显示了祖辈们在贫困生活中善于发现和创造生活之美的大智慧。农家几乎是天天的素食便饭、酸菜干菜，因为没有其它选择，一代一代、祖祖辈辈很是知足。

四十年的改革开放，中止了家乡人几千年的生活习惯，改变了冬季吃干菜、酸菜的历史。现在人们吃菜不仅没有了季节分别，而且吃饭以副食蔬菜为主。干菜悄然淡出人们的视野。偶然的机会，又吃到久违的干菜，我颇觉感慨，不一样的是，多了各种肉的搭配。家中小聚，我们远离了酒场上那放浪形骸的海喝山吃，静静品尝家乡特色的素食小菜，小酌浅饮，澹泊宁静，不仅味觉得到满足，精神上更是有一种说不清的藉慰。大家同感，太入味了，好吃！小时候吃的东西，虽然不比鱿鱼海参，却是原生态的食物；现在吃的东西好吃，却有掺杂各种人工因素物质的隐患。干菜，成为今年春节我们餐桌的一道亮丽菜肴。

冬日黄昏，窗外飞舞的雪花，嚼一口老家的干菜，一股喷香浸润体内，那种熟悉美妙的滋味深入骨髓，实在是回味无穷……

再品干菜，依然能体味到长辈们那段艰辛生活中的快乐，仿佛伴着那丝丝缕缕干菜的清香味道，又回到童年。