老布鞋

“最爱穿的是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下……”每次听到这首耳熟能详的歌曲，就想起母亲做的布鞋和自己穿布鞋的童年时代。

布鞋，对于一个中年人来说，大都并不陌生。所谓的千层底，虽然是夸张的说法，但代表着母亲千针万线的心血，也可见这种鞋子的结实耐穿。小时候，农村家家户户做布鞋，老老少少都穿布鞋，穿布鞋是平民百姓习以为常的事，那时要想买一件新衣服、穿双新鞋是很奢望的事，为了维持生活，节省开支，母亲每年都要为我们做布鞋。我是穿着母亲做的布鞋长大的，那一双双布鞋伴我走过了不知多少弯弯山路和泥泞坎坷的乡间小道，留下了一串串苦涩难忘的脚印。

做布鞋是既辛苦又繁杂的手工劳动，往往需要好几道工序。先要备原料，即晒“袼褙子（布胚）”。这项工作通常在春夏阳光充足的季节进行。母亲把破布、残布，不管是黑的、蓝的、白的、花的都收集在一起，洗干净晒干(村里人称作“铺衬”）。然后找来一块门板或面案，把事先打好的浆糊，均匀地涂刷在上面，接着把一块块破布（铺衬）拼凑一起粘在上面，然后在上面再涂上一层浆糊，又粘上一层破布，直至粘上三、四层，达到一定的厚度才算完工。“袼褙子”在阳光暴晒下成为一体，厚度和硬度都达到做鞋的要求。

做布鞋，没有像现在买鞋一样有鞋码，40码的或41码的等，只凭母亲的观察与比量，肥的廋的，大的小的。每一家作出的鞋都不一样，有的就好看，匀称，比例协调，孩子穿着出门，会得到婶子、大娘的一番夸赞。有的“捉不住样子”，难看。

母亲做鞋很讲究，一般先纳鞋底，后做鞋帮。母亲有一个做布鞋专用的小笸箩，里面放着针头绳线、顶针、环注（锥子）等做鞋的工具。纳鞋底多在冬天没有农活的季节进行。母亲根据我们每个孩子脚的大小尺寸，开始用“袼褙子”剪鞋样，搓鞋绳、纳鞋底。纳鞋底也是又细又苦的活，母亲把剪好的鞋底样摞在一起至少四层，然后一针针的纳。布鞋做得好不好，关键要看鞋底纳的牢不牢，针线越细越密，鞋底越经久耐穿。无论白天还是晚上，母亲一有空闲时间就纳鞋底，特别是每年过年，为了孩子们有新鞋穿，母亲总是加班加点地赶活。晚上是纳鞋底的好时候，我常常在一旁做作业，母亲就聚精会神地纳鞋底。穿针头是很费眼神的一件事，由于灯光暗，母亲眼睛花，手拿着针头有时穿不过去，这时我便成了母亲的得力助手。鞋底很厚，锥针是十分困难的，母亲就用顶针顶过去用力一抽。偶尔针也抽不出来，母亲就用牙咬着针头抽，抽出针头后再往后拉。她就像一架永不停转的机器，永不知道累，飞针走线是那么的灵巧、熟练与自然，一腔心血全倾注到对我们的爱上。纳鞋底是硬功夫，没有耐心，是纳不好的，经过七八天时间甚至更长的时间，一双鞋底才能完成。心灵手巧的母亲，会在鞋底纳出各种各样的花纹。纳好后，母亲总是左瞧瞧右瞧瞧，就像欣赏自己亲手做出的一件工艺品。这时的鞋底显得很结实，由于长时间用力，往往已成了弓型，母亲要把它砸直，压平，等着下一步的操作。

鞋底完工后，就是做鞋帮（鞋面），鞋面是根据鞋底的大小来取材剪样。鞋面布要好一点的新布，一般里子是白的，鞋帮外面是黑色的灯芯绒，定型后在鞋帮的边上掩一条白色的布条，剪好面样需用浆糊粘好晒干。鞋面决定着鞋的样式，开始的鞋是方口，后来有了松紧带，在方口两断各挖出两个半圆孔，逢上松紧带，既漂亮又方便穿鞋时能固定在脚上不脱落。

最后一道工序是“上鞋”，即把鞋帮子用麻绳固定在鞋底上。一般上鞋大约要两天的时间，一双崭新的布鞋就算做好了。因为我是家里最小，母亲总是把最好的鞋做给我，母亲做的鞋美观大方，舒适实用。小时候母亲每年都得给我们做两双布鞋，冬天做棉鞋，夏天做夹鞋。年复一年，直到我上中学时还穿母亲做的布鞋。

现在的人们讲究回归自然，或者出于对母亲的赞美，都说布鞋好。布鞋和现在人们穿的皮鞋、球鞋相比，透气、不捂脚，不容易得脚气。但布鞋鞋底硬，没弹性，最难受的是穿新鞋挤脚，要踩鞋，穿的时候还要用“溜跟（一种铜制的帮助穿鞋的器皿）”，穿上一段时间，才能合脚舒适了。我就是这样穿着母亲做的布鞋走过了童年，走进了少年。在那一年到头只穿布鞋的日子里，并没觉得布鞋有多好，能穿一双篮球鞋是我当年心中梦寐以求的事。

如今做布鞋的人已是凤毛麟角了，市场上即使有，也是半机械化的产品，与手工制作出来的质地、耐度相差很远。几年前永安镇太阳山村办有一家布鞋厂，后来不知什么原因也停止了生产。只是年轻人结婚的时候，家乡还保留有一种习俗，就是新郎要脚穿一双盘底鞋，盘着龙凤呈祥的花纹底子，这样的鞋更是费工，一双得300元左右，还不容易买得到。

穿布鞋的岁月已成了一种难忘的情结，一种难以割舍的乡愁。