家有二宝

家有老，是块宝。我的家庭，父亲和岳父都已逾八十高龄，是实实在在的“二宝”。　

父 亲

说起我的父亲，在我们这个不足15万人口的小县，起码是县直机关单位年龄大一点的干部职工中，有百分之八十的人都认识。因为他工作岗位的特殊性，是县委机关大灶的厨师。上世纪五十到八十年代，县直机关干部职工大都在这个灶上吃饭，每日三餐都要和他见面的。

父亲于1983年退休，退休后在县城开过十年小饭馆，又卖过几年小菜，后来在乡下的故乡居住几年。七年前，我的母亲去世，为了照顾父亲方便，我将父亲接进城内居住。

父亲八十多岁，耳不聋眼不花，文化程度仅仅认得会写自己的名字而已。原来是厨师职业，因此自己做饭不存在问题，就一直一个人居住。他说这样方便自在，什么时候起床，什么时候睡觉，什么时候吃饭都由自己，不存在随我们上班要赶时间。

父亲有一份退休工资，除了看病吃药、生活花销，足够维持自己的生活而不必拖累我们。甚至逢年过节，还给孙女红包支助上学费用。

父亲什么都不缺，唯一缺憾的，就是作为”空巢老人”的孤独。为此，我尽量做到工作不忙了就回父亲家吃饭。保持一周最少两次。有时因为事情忙，几天没回去，心里就觉得很内疚。好在父亲身体好，思想也想得开，每次我打电话告诉父亲回去吃饭，等我回家父亲已经做好了饭等我。

每次我回到父亲家，他都给我说着周围发生的事情：比如十字街口立起新的电线杆，往地下挖了一丈多深的洞，用水泥灌起的座基，电杆要比三层楼房还高等等，还有更多的是他在电视里看到的事情，他用他的理解方式向我述说：“美国捉一个国家的国王哩，为什么要捉？已经把国王的两个儿子捉住了……”、“日本在钓鱼的那个地方扣了十几个中国人……”。新闻报道省里开世博会，他说“全世界的国家在太原开人民代表大会哩！”等等，这些话我听着哭笑不得，口里应承，有时心里还得想半天，才明白过来他说的事。我也不作任何解释，他说什么我应承什么，我知道这是他的精神世界，解释也是徒劳，因为许多事情他不懂。就像他不懂海洋的概念一样，他一辈子没见过大海，你无论怎样解释，也突不破他“一条大河”的想象。父子相见，该有多少话可说？尽管不懂，吃饭时还是谈论些电视上看到的国际时事，这总是个话题。我同父亲的对话，除了这些，他一开口，总是说着说过多少次的30年前的亊。我也总是和他回忆过去的事情，这是他的兴趣点，说起过去的事情，他的话茬子就会打开，人也好像青春了许多。一个人独居，多了寂寞，目送亲人一个个撒手远去，让他成了孤者。儿女不能常在他身边，留给他的，是无边无际的寂寞和眼睛里越来越深的空洞。相比别人，他的家，太冷清。有时候，我常听到他一个人自言自语，没人说话，他就一个人自已给自已说。耳朵还是有点背，有时我进家半天，他都不知道，一个人摸摸索索，干着自已的事情。

人年老了，生活节奏处处可用一个“慢”字来形容，首先是思维慢，给他讲一个事情，要讲几遍他才反应过来，让你等很久；其次是说话慢，说个什么都是慢悠悠的，半天一句。再下来是动作慢，做一点事磨磨蹭蹭，半天弄不过来，而且做着做着，就盯住一个地方不动了。有时我有事，等着想冒火，不由大声地催他快一点。过了头觉得很后悔。父亲快90高龄，身体各个器官差了，影响了他的思维动作，不能和青壮年时相比，作为后辈应当理解，这么高龄老人的人生时间还有多久，我为什么不能容忍？我开始努力克制自己，做好与父亲交谈的心里准备。讲什么事情时，先找一些提示的东西，帮助他启发思维，如他过去在县委工作很长时间，让他一点一点回忆，果然效果不错。还有谈话，尽量找自己空余时间，也尽量做到耐心，听完再问，不着急。他吃饭穿衣动作慢，我耐心地多等一下，有时帮助一下。

父亲居住在城里，逢年过节或村里人有事，他总喜欢回村里转一圈。我知道那里是生他养他的土地，有他曾经奋斗过的山川田野，有他依恋的故居、敬重他的乡邻。父亲的一个牵挂，就是乡下村里院子里的许多树，那些都是他亲手栽种的，如今都已挂果多年。不大的一个院落里，有苹果树、核桃树、枣树、杏树、柿子树、花椒树等。每年清明节开春、七月十五期间这两个季节，他都要回村住上十天半个月。春天是给树施肥浇水，秋天则是等到收完核桃晒干后才进城。今年风调雨顺，树木结的果都很多，6月里，为了摘杏，就回了两趟家。第一趟回去，杏还没黄；隔几天又跑了一趟。实际算账，开车加油费的钱比在街上买这么多杏用的钱多的多，但是，为了父亲的心愿，是不能算经济账的。春花秋实，这是父亲对自己一辈子劳动成果的一种收获。我对孝顺的理解，不是只有供给吃穿，我认为更多的是要让老人感到快乐，父亲想要的，想得到的，想听到的，想看到的，为人子女要尽量曲承亲意，让他感受到温暖体贴，享受到人生的美满。

冬天，我在院中留了一家邻居，不要房租，专门给他烧取暖锅炉。随着年龄的增高，父亲的饭量也比原来大大减少了，一顿只能吃一块馍头。父亲以前爱吃面条，每天中午总要吃一大碗面条。现在吃不动了，我做了面条，盛半碗他也吃不完，吃得很慢，还要剩下一点儿。大门口放着一个碗，父亲常把剩下的饭倒进去，让那些流浪狗吃。一段时间，我发现父亲不多吃菜，我对他讲吃菜最有营养，要多吃菜，我以为他不懂，他后来才说是牙咬不动了。一本权威杂志上看到美国最权威的机构已经证明，人的衰老是从味觉开始的。隔几天，我总要带父亲到外面饭馆吃一顿，给他换换口味。父亲说，什么都不怕，就怕自己瘫痪了，我知道，这是母亲生病在他心里留下的阴影。

父亲，已不是跟他睡一个被窝给我温暖胸膛的父亲，不是我脸上有了黑迹用唾沫给我洗脸的父亲；不是我上学时每天在门后的书包里给我准备许多干馍片的父亲；不是带我在地里劳动，给我用扁担扎麦捆让我担麦子的父亲；不是为了让我有份工作，早早退休让我顶替上班的父亲。如今他的步履蹒跚，走起路来脚下已经没了根。我守护着他，珍惜着他，害怕有一天这份绝版的亲情离我而去。

岳 父

岳父在我家居住已经五个多月了，几天前说要回家，我和妻劝说：过了五一再回去吧，他就答应了。

岳父家是多年以前盖的平房，没有大暖，因此每年冬天到我家来住。说是过冬，其实开了春也还要住一段时间的。这样一年中起码有半年在我家住。他也愿意在我们家住，因为其一我们的孩子都在外地读书，白天我们都上班，他喜欢一个人自在；其二他住带卫生间单独的一间，又在女儿家，比同是楼房的儿子家要方便的多,不用考虑洗涮和如厕时的避让。

年老的人一辈子，生活环境养成他们一定的生活习惯，有时和年轻人是难以融合的。岳父一辈子的国家干部，较一般老年人还是有一些好的生活习惯的，比如早起锻炼身体，进门换拖鞋、讲卫生不随地吐痰、吃饭不吧叽嘴等等，但也有诸多方面的不相协调。

首先是古板机械的军人作风。岳父是军人出身，部队及地方武装部工作多年，养成了他按部就班的生活习惯。在一起生活，这种习惯，无形中成为我们的一种精神负担。

比如按时起床，据妻讲，她小时候她们家就是这样的，父亲是不允许她们睡懒觉的。现在也是这样，不管晚上睡迟睡早，不管是平时还是双休日，不管是晴天还是雨天，虽然我们是成人了他不好意思喊叫，但一大早他都定时拉开阳台的窗帘，那如闹钟般“哗哗”的声音把你从梦中惊醒，你就不好意思再睡觉了。

还有一日三餐，早上是馒头，必须炒菜。这当然也有身体的原因，岳父胃部做了手术，不吃腌制或凉拌的菜。中午是面条，从不吃大米或其它的，于是我们也只得跟着吃。晚上一年四季是汤面。他就是吃这么简单的饭，不要鸡鸭鱼肉高档营养，但也不能改变调整，变变花样，让我们很是怯阵。妻的工作很忙，但每天还要按时给他做重复不变饭。

有规律的生活固然是一种好习惯，但两代人生活在一起，长时间的按部就班，按时起床、按时吃饭，一成不变，未免就成为一种挪不走、挥不去的精神枷锁。住久了，妻也埋怨：“这个老爸是个一眼心，不说回去住一段，让人休息休息。”但那是她爸，他喜欢在这里住，她也没办法。嘴上说走，留一留，又真的住下了。这也许就是代沟，不理解、不体会。但也是一种信任，妻是儿女中的老大，在我家住，他觉得放肆。

岳父的第二个特点是唯我独尊，这也许是多年担任领导留下的职业病，他有一种家长制的作风。比如看电视，他只看新闻和军事频道，他在场全家人必须随他，连孩子小的时候，都养成了电视是姥爷专用的习惯，一见姥爷来，就乖乖让开。而他对看电视剧什么的极为反感，常批评现在的电视乱七八糟演的是些什么？亲啦爱啦的，像什么话！演毛主席的，怎么能随随便便去做广告啊？太不成体统了！

有时他很虚，这也是官场上养成的习性，儿女们常常笑他可爱的表现：比如他想吃桌上的哪一盘菜，就会说：“你吃你吃”，他这么一说，大家马上明白他的意思，就让给他吃了。吃完饭还要说：“碗筷我洗我洗”，可大家都知道岳母在世时他是从不做家务的，大家怎么能让他洗？敬让一番，最后还是妻去洗了。但这种“虚”，也许是他变相督促女儿快点做事的一种方法。

岳父老家是洪洞人，有着洪洞人的好多特点：性格急躁，做事粗线条，说话嗓门高，像吵架一般。还有就是像小孩子一般爱煸晒自己。他爱自己的孩子们，这是无可争议的，他时时刻刻关注着孩子们的成长。妻在法院工作，他以自己多年的工作经验，在容易出问题的地方经常提醒和帮助她，可一但他的几个老伙伴来家找他座谈，他时不时的就开始显耀自己辅佐女儿的工作，殊不知别人听了，心里会说，你女儿就这么差劲啊！这是他的性格，或者是在同龄人面前的一种晒焰，我们理解他。

岳父一辈子，有他辉煌的人生经历。从小参军，小学文化不到，但特别爱学习，转业到法院工作后，每天晚上都要在办公室看书两三个小时，以至于精通法律条文，成为一位辉煌一时的县人民法院院长，到后来的县人大副主任，到现在退休，他仍是不打麻将不喝酒，没什么娱乐爱好，唯一的消遣方式经常戴着老花镜看书看报，他爱学习的精神让我们永远敬佩。在品格方面，他从来是光明磊落，做的事情经得起时间和社会的考验，听闻一次他在街上被多年前一个当事人麻麻杂杂找老账，岳父义正言辞决不示弱，对方欺他人老没权恶语相向，岳父挽起袖子要跟他上，那人吓得落荒而逃。

岳父抚育儿女们成长，历尽艰苦磨难，有许多优秀品质，也有许多性格缺陷。人无完人，他的一些可爱的缺点是一辈子养成的，他们的时代造成的，谁也改变不了的。我们应该感恩他，珍惜他，爱护他。毕竟，时间如白驹过隙，连自己也是不知不觉在变老，变成孩子们眼中的老人。