三舅曾是一个乡村泥瓦匠,跟着乡里的建筑队,十里八村地给人盖房子,后来跟着日益壮大的建筑队进城盖楼房。三舅的活儿干得漂亮,人又勤快,好几支建筑队都愿意带着他。可是,现在的三舅,干不了泥瓦匠的活了。
几年前,闲不住的三舅在建筑队临时放假的时候上山采连翘,从山上摔下来。不知道在山上昏迷了多长时间,三舅醒来后一个人挣扎着回到村里。血人一样的三舅被送进医院,在鬼门关走了一遭,保住了一条命。但是,三舅不能走路,也不会说话了。
从医院回家后,三舅在床上躺了很长时间。那时候,我干乡医的父亲还健在,经常去给三舅针灸治疗,同为乡医的弟弟和弟妹也常去给三舅打针送药。三妗子无微不至地照顾着三舅,每天给三舅做按摩。渐渐地,三舅手脚能动,然后慢慢地能坐起来了。大家都鼓励三舅做康复训练。从轮椅到双拐,再到单拐,三舅一天天咬牙坚持锻炼,不知道流了多少汗水,摔了多少跟头。终于,三舅扔掉了拐杖。当他歪歪扭扭地在场院里走了一圈的时候,我看到满头大汗的三舅裂开大嘴,笑出了泪花。
三舅还是不会说话,但他渴望与人交流,自己经常急得抓耳挠腮,大喊大叫。聪明的三舅想到了写字,终于可以与人简单交流了。有一次,我路过三舅常在的场院,给他带了几个烧饼。三舅笑着,嘴巴张开好几次,也不知道他想说什么。等我回来再经过场院时,三舅招手让我过去,用拐杖指着轮椅前的地面冲我笑。我低头一看,一阵暖意涌上心头,三舅竟用树枝在地上写了我的名字,一笔一画,工工整整。三舅写下我的名字,三妗子干活回来,就知道是我带来的烧饼了。看着平生第一次被写在地上的自己的名字,再看看三舅温和的笑容,我禁不住潸然泪下。
父亲去世那年,我回家陪母亲过年。大年初一早上,母亲的手机响了,接起来很长时间没人说话,我让母亲挂了电话,母亲说:“再等等,可能是你三舅。”果然,又等了一会儿,手机里传来三舅的声音:“姐,姐……”三舅说不出更多的话,只是反复念叨着喊“姐”。我和母亲当时就流泪了。父亲刚去世,这一声声“姐”,饱含着三舅对母亲的牵挂,对母亲来说,这是多么大的安慰啊。现在想起来,我心里还是暖暖的。
前几天,我居然在抖音上看到了三舅。在村里的桔梗加工点,三舅坐在一堆堆桔梗中间,笑呵呵地啃着手里的饼子。周末回家,三妗子告诉我,三舅干的是给桔梗去皮的活,他有一只手使不上劲,干活只能手脚并用,比别人多费好多力气,但他每天都去。我知道三舅给桔梗去皮多么费劲,但我更知道干活时的三舅,脸上一定经常带着灿烂的笑容。
三舅的经历,简直是一个绝佳的励志故事。我曾经多次把三舅的故事讲给我的学生听,我想告诉孩子们:和三舅的经历比起来,生活中还有什么坎儿是我们迈不过去的呢?
每次想起三舅,我都心头一暖。三舅的笑容,让人如沐春风,让我更加有勇气面对生活的苦难。