从车窗眺望童年

每次看到车窗外广袤的田野，曲折的河流，蓊蓊郁郁的树林，我的心里就强烈地鼓起一种回归田园、拄锄务农的冲动。

种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违——我突然理解了我背诵时未能理解的一种悠然与惬意。

当目光从车窗眺向长长的田埂，我便想起来祖父给我量身定做的那把小锄头，约么成人等臂长。锄头除了锄地，通常是用来和我的祖父一起去山上挖山芋的。山芋挖出来，脏脏的，可以到河边洗净了泥用刀刮开皮直接吃，里面裸露出白白净净的肌肤，吃起来清清甜甜的。

祖父买不起耕牛和农机，但是会带上我这头小牛一起去耕地，当他们在水稻田里插秧时，我就坐在潮湿的田埂上，两只脚丫浸泡在水里，凉凉的，好舒服。我的祖母没有文化，不识字，但是很疼爱我。她最喜欢和我玩的游戏是，把自己扎裤子的棉绳扯下来，系在我的腰身上，哟嗬起来不知道哪听来的调子：“放牛哦——放牛儿哦——”而我就卖力的往前奔，把她往前拽，我是一头小牛，有劲的小牛！

稻田都是靠着山的，山上有林子，但我向来不知道那些都是什么树，只记得印象里最常见也最模糊的，齐齐刷刷的，挂满枝叶的树。田间有野花，最常见的是蓝色花瓣淡黄色芯的那种花（后来才知道这是阿拉伯婆婆丁，属于外来物种入侵）和春天的油菜花。唯一知道名字的是狗尾巴草——挠别人痒痒用的，但狗尾巴草显然不如一种长着刺的绿色小球的杀伤力大。在田间小路，荒野路边常常可以发现这种小刺球，它往往被收集起来进行恶作剧，特别是用来戕害有着乌黑亮丽长发的女孩子，后来我才知道这小刺球的学名——苍耳。除了苍耳，还有一种叫商陆的草本植物，夏天会开白色的小花，到秋天会结出一串紫黑色的浆果，据说可以入药。不过对于我们这帮坏小子来说，可不管它有什么正经作用，只会拿它去害人。把商陆捏爆以后会有沾染性极强的汁液流出，将衣服上手上染成一片紫黑色，于是就变成了坑人的武器，抓起一把丢在你身上，你就等着回家挨揍吧！更有“高新技术人才”把果子装在矿泉水瓶里，兑些水，改造成喷射型武器。山间的花花草草无数，有“武器”也有美味，只是大多数我当时都不认得它们的名字。可小孩子为什么要知道树和花的名字？这并不妨碍你去摘花，也不妨碍你去爬树，虽然我不敢爬树就是了。

说到上山爬树，必然会联想到下水游泳，不是在添加了硫酸铜和明矾的蓝色游泳池里游泳，是在清澈的河水里游泳。我家乡的河两岸没有沙滩，是大片大片的石头滩，石头下面通常有螃蟹趴窝，抓它们出来会吐泡沫。通常是在夏季，下午四五点之后，太阳只留了点余晖，这时候是下河洗澡的好时机。石头滩已经没有那么烫了，河水是温热的，这时候才可以下去玩水。我表哥曾经发现过一个绝佳的游泳好去处，那里的石头滩向岸边凹进去一块，涨水时河水倒灌进来，退潮时便留出来一个天然的池子，更像是挖掘机的铲斗，只有些么水可以漫过池缘进来，下面也有些水是通过石头缝隙偷摸钻进来的。表哥通常带我和他的那些好哥们一起过来玩，当然，也是我苦苦央求，死缠烂打才得到这个“权利”来参观他们的秘密基地。我经常趴在我表哥的背上，让他驮着我俯泳前进，十分快意！当然这也是他向朋友们显摆绝佳泳技和一把力气的机会。

我小时候胆子很小，当然现在胆子也不大，游完了或者说洗好澡了，我表哥会去捉螃蟹吓我，我想碰，但是丑陋的螃蟹吐着沫挥舞着钳子实在可怕。我表哥只好把螃蟹的钳子掰断了给我，可螃蟹腿的肢节还是那么怪异！于是螃蟹的腿也被我表哥一根根折断，是很残忍，可我终究还是没有碰那只无手无脚还继续口吐白沫的怪物，想来我现在也还是不会去碰的……

我的灵魂持续在田野间飘荡，直到一座座灰白色的建筑划过将我拉回，火车终将从乡间驶向城市，我离那个朦朦胧胧的童年也只会越来越远。