陈步翠
网站用户
每年暑假，我都会领着三个孩子回老家小住，有时三五天，有时十来天，要看手头忙闲。老家硷畔外面是一条通后村的路，整个村庄的人来来回回都得经过我家大门口。路的另一边是一块很大的、四四方方的庄稼地，一年四季变幻着不同的景致，也会因为每年所种的庄稼种类不同，景致每年亦会大不同，给我留下的童年记忆自然也不同，丰富而多彩。涧地地广风大，特别是冬春季节，大风吹起来硬生生的能给荒着的土地剥去一层皮来。为了防止这恼人的大风，庄家地被划片植起一行行或一排排的乔木树形成防风带，因为是不同时间和年份种的，乔木树种也会不同，但是，每一行或者每一排整齐划一的，基本是同一种乔木树，成为一道特别的景观。硷畔这块四方的庄稼地也不例外，对面一边是一座大山，是天然的挡风屏障，没有必要植树，我家硷畔一边种了一行的榆树，另外两边分别种一行杨树和一行柳树，把四四方方的土地紧紧围住，安全，长得一茬茬的好庄稼。
近些年来，田野上的风似乎没有那么大了，退耕还林植被恢复给陕北这片曾经荒凉的土地带来了福祉。防风带慢慢的在老去，在退化，现代农业机械化更是追求大片面积种植，规模化已经成为主流，科技种植似乎也无畏旧时的顾忌。于是，四方田地周边的杨树和柳树已经从自己专属的舞台悄悄退去了，硷畔的一行榆树自然今时不同往日，整齐划一的一排，如今只剩我家大门口的三棵了。那也是父亲念旧，无法释怀内心曾经的依赖，不愿拿起他的斧锯对向它们。而这三棵榆树，也比同排其他的榆树年纪略小些，是父亲一手提携从飘落的榆钱长成小苗，又从小苗生长成小树，自由茁壮成长，到现在已经是老气横秋的样子了。树干更加粗壮，树头更加宽大，树枝从空中垂下来，能扫到成人的脑门和往来的车顶，父亲于心不忍，吃力地拿起树铲把低垂的枝条修一修，人树相安就好。
因为三棵榆树头很大，每天出太阳后，就会落下很厚很厚的树荫。暑假期间，院子里太阳直射，又晒又热没法呆，孩子们随性而为，也不愿在屋子里，就一溜儿跑到硷畔的榆树下面玩沙土、做游戏去了。榆树叶子有时会生虫子，那虫子通体黑黄相间，在树叶上长够了、待腻了似的，就会拉出一条长长的丝线，把自己从榆树叶上吊下来玩荡秋千，有时吊的高，有时吊的低，有时贪玩忘记了似的一直吊到了地上。孩子们极其厌恶这些虫子，初次见惊慌害怕的大叫，因为这些虫子可能落在衣服上、头顶上，用父亲开玩笑逗他们的话说，也可能落进嘴里。当然，孩子们的适应能力是很强的，当他们见惯不惯了，也知道与他们无害，贪玩心太重，也就不以为然了，一般采取不惹它躲它的战术，依然在树荫下玩的乐此不疲。有时正好来个直面相对，淡定点的孩子顺势提起虫子的丝线，把它们送的远远的，教训它们再不许前来捣乱。还有勇敢的孩子，摘一些草叶，把虫子放上去，当宠物养起来。这吓坏了胆小的，玩得正是和谐愉悦的气氛就被瞬间打破，哭闹的、告状的，都向我奔来。于是，一场争论和辩解开始了，最后的结果，不得不把所有的怨气撒给了那些老榆树，如果是一些杨树柳树的话，也不会有这些虫子。其实，我在心里默想，那是他们没有遇见杨树籽和柳絮纷飞的时候，同样有惹人厌烦惹人恼的时候。而榆树真正的好，他们也没有真正的体会到呢。
榆树自然是无辜的，于我与这些榆树结下的不解之缘来说。这些榆树在我的童年记忆里，永远是那样挺拔，那样积极，那样自信，那样乐观。特别是春天，寒风依旧，荒凉的土地依然荒凉，一年的冬储已经见底，人心荒凉了一整个的冬天已经相当的久了。正是这个时间眼上，山桃花杏花开始斗艳，柳树勇敢冒出鹅黄，杨树长出毛穗，榆树也是不甘示弱，长出满枝满枝的榆钱来。小时候对花没概念，更多的畅想是风调雨顺就能有桃有杏吃，但那也得等待的时间。唯独榆树上的榆钱不同，根本耐不住性子等待，每天都要在榆树下面转几圈，看那些密密麻麻的小点点什么时候才能钻出嫩绿的小榆钱来，再等那些嫩绿的小榆钱彻底摆脱束缚，长成大榆钱，一簇一簇紧紧地挨着挤着长满枝条，像整个树头开满了青绿色的小花，极其繁盛，把枝条包裹着压根儿看不见。这时候，就会急不可耐地爬上树，顺着长长的榆树枝条，满满地捋一手槽榆钱，一口灌进嘴巴里，一脸的满足。这是男孩子的特殊本领，有女孩子学男孩子的样子，也能轻松爬上树，而我却不行，站在树下着急地等着盼着咽着口水，待树上的他们过够了瘾，再提醒他们折一枝下来让我也过一过嘴瘾。有时也是急不得，我便搡挠着父亲用他的树铲给我砍下高处又大又嫩的一枝来，我也会顺着枝条满满捋一手槽，捡去黑褐色的榆钱根蒂，再满足地一口灌进嘴里。用劲儿嚼几下，榆钱中间的芯里爆出略带粘性的汁水，散发出一股淡淡的清甜味儿，那清甜味儿越嚼越浓，拨弄着舌尖味蕾的每一根神经，也拨弄着儿时大脑的记忆。父亲是个随性人，也顺势捋一些捡去根蒂灌进嘴里，然后满足地说一声“好甜”。父亲也是勤快人，从家里拿出一个盆子来，捋一些回去让母亲做成榆钱钱饭，拌上新冒头儿的嫩韭菜和酱汁儿，那新鲜的味道直冲脑门盖，一家人就算开春打牙祭——改善伙食了。
榆树给人最大的惊喜就是榆钱了，正是开春，正是期待有所改变，正是充满希望的时候。也就短短的几天，榆钱由嫩变老，颜色由青绿变黄，于是，它们完成这一季节使命似的，开始随着风吹，洋洋洒洒地飞起来，像蝴蝶翩翩，成群结队；像雪花飘飞，纷纷扬扬。路边一整行的榆树，总要飞上那么几天，后来不需要风，它们也会悄悄地从枝头落下来，落得满地都是，好像专门铺设了一层黄色的地毯，轻轻踩上去，又是另一番新天地、新景致、新意境了。等风来，那厚厚的地毯又被吹得散了伙儿，情不自禁的飞到田野，飞进沟渠，飞进任何角落，直到被风吹不动为止，便开始就地安家落户，假以时日，抽出榆树细嫩的枝条来。
再看硷畔的一行榆树，它们对飞落的榆钱也没有太多的不舍，它们的枝头，已经长出新绿的叶子。叶子越长越大，越长越密，每一条嫩枝上的叶子均匀分布，像被专门用熨斗打整过一般平直有序，开启它们一年的使命，健康茁壮，让自己长得更高一些，更大一些。
时间很快到了夏天，炎热总是要有的。于是，硷畔外面的榆树依然能带来许多的乐趣。清晨，榆树头是鸟儿的乐园。天刚蒙蒙亮，树上的鸟儿就开始窃窃私语了。起先鸟儿少，一会儿飞来些，一会儿又飞来些，鸟儿越来越多，有麻雀，有火镰棒，也有喜鹊等等。喜鹊是带有傲气的，站在树梢最高处的，不与其他鸟类为舞，一般它们也免开尊口，偶尔会喳喳喳地叫，很难得，应该是给人报喜了。而其他身形较小的麻雀、火镰棒之类的鸟儿，就没那么安生了。它们活泼好动，一会儿飞到枝头，一会儿飞到地上，一会儿又从这棵树飞到另一棵树；它们有时单独飞，有时几只几只地飞，有时又一群一群地飞，飞来飞去，飞去飞来，乐此不疲。它们嘴尖舌燥，一群叽叽喳喳叫个不停，只是阔别了一夜，就像阔别了一年似的，有说不完的知心话，有抒不完的情感。除了下雨天它们不来，不管是晴天，还是大雾天，它们轻车熟路，一直要到九、十点，它们才恋恋不舍地分飞散去。
等到了中午，树荫回归到树下，厚重的不见一点斑驳的光。此时，劳动了半天的大人们开始午休，孩子们可不行，不管是上学的时候还是暑假，他们总要欢度这一段快乐时光，光着脚丫子滚铁环、抽毛猴、扇宝，或者索性光着膀子挖土修城堡、和泥巴。一会儿喊着，一会儿叫着，一会儿又笑着，忙着的总是忙，闲着的总是闲，爱说的也总是说着，他们跟晨起的鸟儿一样，无忧无虑，开心快乐。一直等他们玩累了玩乏了，都分散地回家里去了，午休的大人也该起来了，地里忙的，扛着锄头下地去了，地里不忙暂时闲下的，他们就不约而同地走出大门，坐在榆树底下乘凉、纳鞋底、谝闲传，或者捡从田里挖回来的野菜。
父亲是“半截生”木匠，技艺不咋高，对木材却有特殊的情感，在用料上，他很是上心，随便一节木头，他都乐意端详半天：做个什么好呢？清闲的时候，他总是拿出他的偏斧，砍一砍柳椽，修一修榆树。杨树太高了，他就拿着树铲，把多余长出的侧枝都要清理掉。榆树一般都是榆钱自由生长起来的，他先用偏斧，后来长高了些，也不得不用树铲，那些浓绿的枝条砍下来，又是牛羊的口粮，一点都不浪费。榆树总会长一些枯枝来，用父亲的猜想：敢情是得病了。父亲便一并将枯枝扯下来，扔进一旁的柴火垛里。再看那些被修整打理过的榆树，一个个精神抖擞神采奕奕的，茁壮而向上生长着。
榆树到了秋天，就会生出许多的黑黄相间长着绒毛的毛毛虫，这对于我们农村的孩子来说，那是司空见惯的，也是童年记忆里充满乐趣的轶事。而到了深秋，榆树叶子开始飘落，我们的玩乐与劳动就完美结合了。因为树壮叶茂，榆树落叶是牛羊最好的冬储口粮。父亲怜惜不愿浪费一点，每天晨起，领着我们去收扫地上的榆树叶，把它们一点一点地收集到草房里，直到树头落尽，我们才罢。
如今又是一年春，榆钱长满树枝。很多朋友在朋友圈里晒出榆钱钱饭，吃得是一种低调，配料却无比奢华，吃得是一种心境，追忆儿时的乐趣。而现在的小孩子们拿起长满榆钱的枝条，怀疑地摘下两片放进嘴里，脸上布满不屑甚至难吃的表情。他们都太小，经历的太少，与我而言，人生百味，都应该尝试了才好。
老家硷畔的那三棵老榆树，粗壮的我一怀抱不住的老榆树，自然也会长满榆钱。迫不及待的，周末领着孩子回去老家，只因榆树多年失修，主枝的顶端部分已经明显弯曲分散，向四周低垂下来。枝头也长有许多的枯枝，是灰白色，站远看去，青绿色与灰白色掺杂交错着，显出苍老和落寞。这多么像父亲黑白交错的花发？而那弯曲的枝杆，又多么像父亲微微佝偻的腰身？我突然很感动，眼睛有些湿润。我们这些子女，不就是榆树上结满的榆钱，随风吹落，别处安家去了吗？
