唉，那坛酸汤（外一首）

锅里变不出花样来

也要舀一瓢养锅水

待受凉的坛子慢慢捂热

坛有多大，山就有多高

那坛酸，唉，喝出了烈酒的

十二分冲劲与麻醉

受凉的脚板时时提醒父亲

节气又在变换

盘行，爬坡，赶山

把赤条条的山一截截赶到集镇

一家子踉踉跄跄地赶上年关

一把青菜一碗米汤

母亲在漆黑的灶膛里扒热灰

守紧坛底的一小勺母水

边缝补丁，边拿半窗月光

哄我们这些空空的坛坛罐罐入睡

一张折叠的粮票

一张粮票，在我高中毕业后

被父亲硬生生地拽回衣兜

棱角还未揉皱

就这样着急把我兑换

为了每月28斤粮票

父亲一次次把我折起来

从山脚叠到山腰，叠到夜夜灌风的山顶

一张折叠的粮票，一定是

洗衣时趁我不注意，挣脱纽扣

流到小排吾水库的瓶口

每年汛期放闸

我爱听迫急的洪水怒吼

没人在意

涛声追赶着沅江

远去到我们不知道的地方