母亲的形状

我三岁以前，我们家在一个小山村，那里有奇形怪状的各种石头，还有一片小小的森林。石头从山顶铺到山脚下，把小森林给豁出一个大口子。有清澈的水顺着石头流下来，硬生生把大西北的山流成了一副江南的画。那我们为什么要离开这里，搬到新家呢？我也不知道，起初以为是森林里的树太高，挡住了我们看往外面的视线，后来知道不是，原因错综复杂，一时也说不清，总之是不得不搬了。

我们的新家在甘肃定西的另一个小山村，四周都是凸起的小山包，没有森林，只有不多的几棵杨树，几棵旱柳，剩下的就是被青草包裹的山，一到夏天，绿得像是经过染色的画。

这个小山沟的人家几乎都姓杨，在我们之前从另一个只有石头跟悬崖的地方离开，到了这里，成为了这里的新主人，这里的山啊，树啊，草啊，土地啊，就都姓杨了。可是我爸爸姓王，我妈妈虽然姓杨，却不是跟他们一样的杨，我们便成了外姓人士。

刚搬过来的时候爸妈真可怜啊，没有户口，没有土地，没有房子，也没有钱，没有一棵树一株草一捧泉水姓王，只有跟在妈妈屁股后面的三个小孩子姓王。可是屁用也没有，只会天天要糖吃。山脚下最高处住着一户人家，也姓王，尽管跟我们的王不是一个王，可终归也不是杨。他们收留了我可怜的爸爸妈妈，还有三个只知道吃喝拉撒睡的小人儿。

要落户真难啊！按照流程，第一步审批是要经过社长，然后是村长，再到乡长，可是社长舍不得分一块草皮给我们，没有户口要怎么生存呢？爸爸越过了社长，越过了村长，成天请乡长下馆子，送烟送酒，那么一个说话结巴又是个骄傲的技工的中年男人，就这么落地了，于是终于有了一本崭新的户口本，印着这个小山沟的形状。后来我不小心把户口本弄丢了，妈妈哭了，坐在炕上不知所措，爸爸眼睛里布满了红血丝，坐在门槛上瞪着我，眼睛简直有牛眼睛那么大。那个时候我才知道已经找不见的破破烂烂的那本户口本，是如何得来。尽管我也知道，补办户口本其实只要二十块钱，远不比落户难。后来啊，我们有了地，逐渐有了自己的房子，房前屋后种满了杏树，李树，樱桃，啤特果树，我们维护着一汪甘甜的泉水，泉水里住着小蝌蚪，小青蛙，缠缠绕绕的水草，长腿的会跳的蚊子，会轻功水上漂的蜘蛛，还有红色的弯弯曲曲的像根毛钱的小虫，乱七八糟的，真美啊！又穷又美滋滋。

我们新家的墙是黄土砌成的，砌出四个大小不一的矩形，封了顶之后，最左边的矩形成了我家小毛驴的新宅，往右依次是仓库，厅房，厨房。仓库里堆满了粮食，是从我们的土地里长出来的，是很多个秋天收获来的。仓库里还住满了小老鼠，从地里跟来的吧，趁着我们睡着躲在仓库里大快朵颐，还在房顶上跑酷，还谈恋爱造出一堆一堆更小的老鼠。厅房里和厨房里各盘了炕，冬天的时候，炕真烫啊，差点把屁股烤熟。前面的山崖上有大小不一的四个窑洞，最大的一个是羊圈，次之的贴在地面上的一个是狗窝，再次之的高于地面的一个是鸡圈，最小的但位置最高的一个是鸽子窝。再往前走还有一个大窑洞，洞口悬在地面上，洞内陷在地下，这种窑洞冬暖夏凉，是我们存放土豆和蔬菜的地窖。地窖的左边还有一个垂直的矩形，是从地面直接挖下去的一个垂直的坑，里面住着光吃不想事儿的小猪仔。我的天，我们好富有啊！

有新家的时候大概是我们搬到这里一年多以后，我长大了一岁。来到人世间以后第一次对母亲有了最直观的记忆。可是人的记忆怎么会这么奇怪呢？记得爬过的土埂，记得从山上拔过的草，过家家时搭的灶台，却记不得妈妈的样子。我的妈妈在我的第一次有形状的记忆里，是一个高大的穿着雨靴的女人（可妈妈分别只有一米四多），是背上披着一块透明塑料，头上戴着一个草帽的女人，甚至是被湿裤子紧紧裹住的一双腿，是浑浊的水已经漫过了的黑色的雨靴。三十一岁的妈妈长什么样子呢，我不知道。

那次的雨真大，大西北咋会有那么大的雨呢？小毛驴新家的地面是凹下去的，那场大雨从不怎么牢靠的屋顶直接灌了下来，小毛驴腿长，四条腿直挺挺得立在过膝的水里，抗住了屋顶的水帘洞，一言不发，它肯定以为没人管它了，可是我的妈妈也是它的妈妈呀。水浸到小毛驴的膝盖再往上一点儿的时候，雨势终于小了，小驴子暂时不用学习游泳了。妈妈穿着黑色的雨靴，身上披了块塑料，戴了个草帽，拎起一把铁锹，就一头钻进了那个小矩形里。可妈妈真幼稚，雨靴哪有小毛驴的腿长。

浑浊的混着驴粪的水从雨靴口灌进去，整条裤子都湿了。我只站在外面看了一眼，妈妈让我走开了。小毛驴的家和仓库之间还隔着一道墙，我躲在了墙的后面，一锹接着一锹的黄色的水从墙旁边泼出来，落到地面上没有形状，只有残留的驴粪渣子贴在地面上，被下一锹泼出来的水冲得换了个地方。小毛驴真可爱，毛茸茸的耳朵，眼睛又大又亮还自带眼线，牙齿那么齐，让人嫉妒。可是它的粑粑和尿的味道真奇怪啊，那么多水也没有稀释掉，妈妈该不会也被这个味道给熏透吧？雨又变大了，妈妈还没有出来，我贴着墙使劲探出脑袋，屋顶的水帘又出现了，妈妈的草帽上还有一个水帘，妈妈弯着腰一起一落，小毛驴静静得站在旁边，大大的眼睛盯着妈妈，它在想什么呢？它该不会真的把我的妈妈当成它的妈妈吧！

后来我不记得自己去哪里了，应该走了吧，小孩子对泡着驴粪的水可没有多大兴趣。等我再把记忆拼凑起来的时候，已经是雨后澄澈明媚的阳光，站在院子里晒着太阳的小毛驴，青灰色的毛迎着阳光闪闪放光，四条腿也全露在了阳光下，长得真俊啊！

妈妈去哪里了，我不知道。小孩子对妈妈做的事真的保持不了多久的好奇心，只会说：“妈妈，晚上我要吃洋芋条条儿”。小孩子对毛驴感兴趣，盯着人家忽闪忽闪的大眼睛看了好久。

妈妈说她当过老师，就在我们姐妹仨去读书的那个中学，教的是数学，后来有人走后门把她顶替掉了。妈妈说她在兰州待过很久，在毛毯长当过女工，能织出漂亮的毛毯。在爸爸上班的皮鞋厂给工人做过饭，自己也吃得白白胖胖。在兰州迷过路，随便坐了一个公交恰好回到了家。抱着我的姐姐爬过五泉山，那时候她还穿的是爸爸亲手做的小皮鞋。可当我认识妈妈的时候，她的活动范围始终围绕着四个矩形，四个窑洞，还有周围的山，山上的田地。

我常常在想，如果没有我们，妈妈是不是可以继续织出漂亮的毛毯？可以继续做一个白白胖胖的小女子呢？

可是她做了妈妈。