牵念中的那顿杀猪菜

今年是个暖冬，节令快大雪了温度还是降不下来。家在牧区的老段整天念叨着天还不冻，冬储的猪牛羊还是杀不成，肉也没法风干。看着天气预报终于等来降温，这下终于是可以能动弹着杀猪宰牛了，于是乎星期天就成了屠宰旺季，关系好的便邀请着周末回农村老家吃杀猪菜去。

天寒地冻，农村便开始进入冬储时段。抖音都在尽情地分享着吃杀猪菜的相关视频：有众人合力磨刀霍霍杀猪血腥场面，有扬膊上阵褪毛清洗豁腔开肚的大干情景，有剁肉切菜整锅大烩的烟蓬雾罩，有唱着“酒瓶瓶高来酒杯杯低，这辈子咋就爱上个你”、喝着先软胳膊后软腿的迷你小烧、吃着用肥瘦相宜现肉烩出的刚出锅的杀猪菜的壮观场面。现在能去农村吃最时髦的杀猪菜，说明你不是贵客就是亲朋，能证明主家和你的关系是很扛硬的。周末当你在农村看到门口停着许多车辆，就能知道此家正在宰杀牲口，主家的儿女们领着亲朋好友前来尝鲜。奔上个百十多公里到了杀猪人家，你看到了杀猪、吊洗，看到了屠家割下精选的还冒热气的项圈肉，也看到了厨房脚地下婆姨们忙乱着把肉切好炒进锅里，山药豆角酸菜烩进肉里，但你就有可能没吃到满家飘香的杀猪菜。等热气腾腾的饭菜出锅时，你已经被盛情的烧酒灌得五迷六道了。所有的人吃完了饭便开始返程之旅，摇摇晃晃拉着主家的手说着感谢的潮话，踉踉跄跄提溜着一袋主家给装起的喷香杀猪菜钻进车里就回去了。虽然你专程去吃但饭没入口，但仍然心满意足，总还津津乐道那顿杀猪菜可是吃好了。所以说吃杀猪菜吃的是氛围，喝烧酒喝的是感情，这才是杀猪菜的味道。贾平凹说过：“人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧！”

记得小时候家里杀猪那是一件相当重要的事情，提前几天大人们就开始谋划上了，邀请上至亲的几家人来帮忙和吃饭。那个时间正是人们嘴受馋的时候，上年留的油肉基本瓮坛皆空了，大家都是缺油缺肉熬过了好长时间的。前一天就在外面冻土上掏出个灶火支上大铁锅，杀猪日天刚蒙蒙亮，大人们就开始挑水抱柴烧火，并跑前忙后准备着杀猪前后相关事情。水已经沸腾开了，帮忙的人们都已到齐，抽上根主家递过的纸烟，便开始行动杀猪。众人将猪赶到偏角圪崂，合力将猪围住，力气大的便绕到猪的后面，猛地拽住猪的尾巴并向上提起，这时的猪便动力减弱没力挣扎，众人蜂涌而上推倒按住，让猪动弹不得，只能扯开嗓子大嚎。到了表演的时候了，被大家公认为杀猪最好的行家就拿着磨的锃亮的杀猪刀从猪脖子上杀进去，血汩汩而出，不一会儿猪便哀嚎声逐渐小了，紧绷着的四肢也松瘫了下来。也有刀走偏峰的时候，杀串胛的猪嘶声着，但血流的慢，这是让屠家十分丢面子的，于是抽出刀子找准位置再捅进去便彻底了结。有力的几人扯着腿、尾巴将猪挪到锅前，然后放进锅里的沸水里打一个滚儿出来，所有能动手的大人小孩手里拿块碎砖烂石这些不光滑的东西使劲搓着猪毛，团团猪毛便随之褪离。寒风凛冽的冬天，手握着冻冰的石头，然后在浑身带水的猪身上搓着，不一会儿手指就冻的僵麻不能伸直，那个彻骨之寒的感觉可想而知。接下来在杀口上塞个削好的萝卜，肺活量豪华的人便从猪蹄上割开的口子上憋气猛吹，不一会儿脸蛋憋得红紫红紫，猪被吹得滚圆滚圆。吊起来的猪三五次的清洗刮拭，就开始了正常的开腔豁肚。去了头蹄，最先的是听着主家的吩咐，割下了当天的下锅肉，针对吃肉人的喜好，肥肉、瘦肉、肥瘦相间的五花肉都要切上，有经验的吃肉人说现杀猪最好吃的是在杀口处的带血项圈肉，一人一个口味，我自感觉哪里都香。

这时候就到了最后的冲刺阶段，男人们回到家喝碗茶、抽支烟，说上几句邻里家的新鲜事，带着焐暖尚存余温的身体匆匆加入了战斗；孩子们则将割下的猪尿脬吹起来用麻线扎紧，顶风挨冻当作皮球满地追赶着踢成一块；女人们则开始了人们期盼着的杀猪菜制作，削皮土豆切成了大块，腌酸菜去叶留帮划成小股切成小段，与焯好的干豆角控水捏干静等下锅。灶膛里的火烧得正旺，火舌疯狂地舔着锅底，后铁锅里的大块猪肉在干柴烈火的催动下滋滋发声，冒出的炼肉味香满整屋，沁入心脾！在吃杀猪菜时，讲究肉切成既要大块又要厚实，这样做出来才能吃到应有的味道。等油从肉里分离出来，肉还未干油已甚多，此时就是烩菜最好火候，放入葱姜蒜各类调料，倒入那早已静候时机的几盆土豆，婆姨们就使劲地将肉和土豆炒拌一起，直至土豆让油炒得上了色入了味，添水放菜一气呵成，这时就盖上锅盖慢火温炖了，在老家这叫“熬菜”。肉处理完了饭菜也熟了，满家飘着让人垂涎欲滴的饭菜香味，放松的人们抽着烟喝着酒，待菜出锅饭满碗，便开始了大快朵颐的美食进行时，酒肉催着头冒热汗面红耳赤。肚子虽然被填得满满当当，但临稍末尾不能误了那碗米汤烩菜加上一筷子咸菜的完美组合，既吃香又拉油。夕阳西下时，大家已酒足饭饱，腆着撑起的肚子各自回家。

现在的杀猪程序简单了许多，邻里邻居也不再恋那口饭菜，但出门的人还是牵念着那碗心心念念的杀猪菜。人们说怀旧是年长的表现，现在的事记不住，过去的事忘不了。说实话，宁愿老了也让心头总有甜蜜的那抹绿色念想，回忆总让人有挥之不去的乡愁，里面夹杂着无尽的思念。

别忘了，今年我还没吃上杀猪菜！