王向军
网站用户
老家的姊妹们打电话问看什么时间回去，想想确实有好长时间没有回去了。贾平凹在文章里说：“人人都说故乡好。我也这么说，而且无论在什么时候什么地方，说起商洛，我都是两眼放光。这不仅出自于生命的本能，更是我文学立身的全部”。常回老家当然是看看熟悉的乡亲和那片土地，打开曾经尘封许久的记忆，总是感觉有了许多满足和释然。国庆节那次回去刚开始了收秋，便相聚一起吃了顿饭，说等他们活忙完了再回去，犒劳一下他们的秋日辛劳。
算来回老家快两月了，这几天一直在谋算着没有什么事周末就回去。打电话给他们说都有时间，秋基本收完了，于是定在周五晚上回去一起吃个饭，拉拉话听听村子里发生的事情。从老家搬出来20年了，走动的还是挺勤快，吃请过节大繁小事总是要回去，没感觉有怎么陌生。冷不防老家来个电话，说是村子里的谁谁又去世了，临了临个（最后的意思）办后事要请走出去的我们。突然淡淡的伤感笼上心头，那人的形影相貌、往来交集又像放电影似的在脑海里循环着。印象里当年那些正值壮年的好多人都陆续着走了，包括着我的小学同学三旦。这些人在记忆里慢慢淡忘着，每每有人提起便会重上心头。想想人就是旅途中的过客，匆匆地踏上了这趟人生列车，途中经历酸甜苦辣悲喜愁恨，到站便整理行装消失在茫茫黑暗之中。
下班后赶紧起身，百十来公里的距离轻车熟路，全程有几个弯几个坡都是了然于心的。天已经完全暗了下来，前几天的雨下得多，车灯照耀着湿漉漉的路面，两边的树柳及建筑疾速退过。到了大哥家，惊诧着怎么家里黑灯瞎火，窗外没有照出来的亮光？
匆匆进屋，大家在坐着拉话，桌子上点着一支蜡烛，泛起微弱的灯光，那点被灯光照亮的空间依然是模模糊糊。原来电网改造停电，通知晚上十一点半才可来电。他们说既然都能回来，点着蜡吃饭拉话也不误事，那时候点着煤油灯不是感觉还挺亮堂的。想想也是，那时候的油灯可是陪着大家度过多少个漫漫长夜。于是铺摊开饭局，熠熠烛光照映着大家相逢甚欢的笑脸。
我上高三那年老家才通了电。在记忆里，煤油灯是一直以来我们照明的工具。黑漆漆的灯树上放着一盏油灯，点着从灯芯里伸出的灯捻，家里顿时亮了起来。灯树基本一个样子，就是下边一块大方木支撑，方木中间用凿子打开的孔上插有二尺左右的方木棍，棍的上面套个形式各异的铁或木头做成的放灯器皿。灯的样式有很多：有当时先进的罩子灯；有铁皮焊制的成品灯；也有在墨水瓶盖上戳眼后，插入用牙膏袋卷成的灯芯放入线绳灯捻的手工灯；为了图省事不用灯树，还可直接用空酒瓶做成，加上灯芯灯捻即可，倒上多半瓶水然后再加上煤油，因为密度不同所以油浮在上面，灯捻子就在油里浸泡，即使打翻也不会浪费太多的煤油……
油灯白天要搁在高处或偏处，一是不占地方，二是怕打翻，只有天黑下来才移到炕中间过来。就是这点微弱的灯光也会照亮整个家，灶台边做饭的大人不误擀面切菜顺添柴，炕楞边的娃子认字看书写作业，炕锅头坐着的老人在手上唾上些口水，然后熟练地将麻捻顺着大腿来回搓着麻绳，旱烟锅子忽明忽暗，嘴里满意地放出一口口烟雾。
冬深夜长。饭后的人们走串着聚在一起，围着这盏油灯打上半夜扑克，这时女人们便会坐在炕边，收拾起鞋底鞋帮，穿针引线缝衲自如，中间还不误指点着身边人的出牌。偶有摔扑克的力度稍大，那粒灯光便会随着扇起的风摇曳起来。灯点的时间稍长灯光逐渐微弱，衲鞋的顺手用针往灯芯一挑，灯捻就被抽上一截，瞬时灯烟浓密火光变大，凑在灯前的一不小心就被燃着头发，“卜嗞嗞”后瞬时散发出一股火燎的焦毛味。直到夜深人静，不胜水力的出去解手才看到那三颗通明的星宿（猎户座，老家那边称“省”）已悬在西边，赶紧回去催促着说“省”已斜转，赶紧能散了，人们才跳下炕头，各自消失在回家的茫茫夜路上。
记忆里的油灯虽然没有霓虹的流光溢彩，也没有电灯的光亮夺目，但总是让人难以忘怀。就如老家，乡亲不是伟大才俊，事情没有惊天动地，但每每听着遇着这样的朴实善良和平凡无奇，总会感动温暖着熟悉的大家。就如那盏油灯一样，虽然微弱仍然为人们送来了满家的光明。
村子不大，人们相处得融洽交好。一家人还拌嘴，况且分门立户的多家处在一起，哪能没有矛盾的产生。鸡飞狗跳、壕塄地畔都是问题的根源，吵架斗皮也是少不了的事。风波总归风波，人们就会找来村里有威望的人出来调解，哭着的老婆站在脚地下抽抽答答诉说着自己的理由，但调解者总是两面照顾，用道理感化着乡里乡亲，“一只手拍不响”、“两好隔一好”这些暖心的话总是能化解了大家的纠纷，各让一步事态平息。印象里村民之间的矛盾都是内部处理，没听说需要村和乡里来帮着解决的。村子里谁家有困难，只要招呼一声，总会放下自己手中的话前去帮助。即使心生芥蒂，也会不计前嫌的出来帮忙。市场经济思想在人们大脑根深蒂固的今天，老家互帮互助式一直延续着，没有帮着干活谈论工钱的事，这就是村里淳朴的民风。
那天我写了篇《最是家乡炊烟美》的文章，写了对家乡炊烟的记忆和现在回去感受那唯美的景致，后边有着不少的跟贴和留言。从小学习的榜样、邻居学长怀生兄（听大姐说应该按叔论）留言：“写得太好了！读了三遍，泪目”。不是文章写的好，是文里家乡的情景触动了他心底那根柔软的弦，让他想起了那难忘的小村子、朴实的乡亲和值得记忆的暖人过往，就如那盏老家的油灯永远牵着游子的心，勾起他们思乡的情，现在回去也总能听到和遇着感动的人间真情，让人心旌动荡、暖上心间。
有个周末，邻居弟弟段平约着回老家吃饭。他家住在叫“磙房梁”的小地名，离我老家约两公里。熟悉的老家、热情的乡亲，满满当当两桌子人，多是他的叔叔姑姑和姑表弟兄。这些长辈很惯熟，那时候田间地头、逢集吃请总能遇到，他们是看着我长大的，从一个稚嫩孩童变成沧桑大叔，从一个写作文的小孩变成了他们认为是写文章的中年。长时间没遇，见面很是稀罕，挤着坐在一起说着过去的印象，谈着现在的发展。永发叔因为身体有病，说是从来不咋喝酒，但那天也是挨着坐在一起，不停地和我碰着酒杯说着感情的话，笑着推开了妻女的停酒令。说高兴着听到我的发展，喜欢看我写的家乡事情，骄傲着老家这块土地走出去这么多惦记家乡的曾经孩子。深深地感动着这份来自家乡的情结，真正的温暖着我们这群出行的游子，交谈间酒已上头，感情更浓。
趁着酒劲，相约着再去附近的印印叔家。遥远的夜空，湛蓝的苍穹，皎洁的月光，闪烁的繁星，很久没有欣赏农村如此的晚景，自是有一种写不出来的迷人风光。路边的庄稼地里散发出季节的香味，近处的虫鸣和远处的蛙声合奏出田间的交响。熟悉的乡音，久违的乡亲，浓厚的乡情，殷勤的招呼，一切一切总是暖心的过往。
不知不觉间我也年近半百，生命中的好多长辈逐渐离开了。每次在送别他们的事宴上，邻居怀玉叔叔总在参加。他是个热心肠，只要有人招呼就会想着办法帮忙，比如离别之人临走时那些穿衣入棺之类营生，怀玉叔是逢叫必到。这些活计一般人是不愿做的，一是农村有不吉利的说法，二是面对着已离世的人毕竟还是瘆得慌。但是他不管这些，不是他不在乎，是他与这些死者有多年的交往，临终了让圆满地离开，再者他不想让这些后人难肠，伤心之余还张空口。他在这些事上总是跑前忙后，给身在难中的人们提留长智，以免把事情做得脱汤漏水留下遗憾。直到送完逝者最后一个步骤，拒绝了主家的诚心答谢，说着记忆里的片段并喝场大酒后表情复杂地离开，是伤心、惋惜，还是……有次回家，四叔在和我喝酒时讲起了怀玉叔的另一件很感人的事，是他帮忙给别人庄稼打农药，结果农药中毒情况危险，儿女听说赶紧回来把他拉城里治疗。他在途中时告诉儿女，假如他有个三长两短，不要找帮忙人家的麻烦。天佑善人，最后好了过来。多么善良朴实的人，多么感动涕零的事！
俗话说：子不嫌母丑，狗不嫌家贫。我们没有嫌弃过曾经是贫穷和落后代名词的家乡，而且受益着她传承的善良、包容这些用之尽的宝贵财富。家乡就如记忆里那盏油灯，虽不富丽但踏实温馨，一直是我们思念和感恩的源泉。
