我的父亲（散文）

中国人的道德观念中，大概没有什么比“恩父慈母”更值得敬重的了。但我儿时老长一段时间，对我的父亲都不怎么喜欢，倒还有些反感。

我们家在黔北赤水河中游的土城镇，父母亲都是从四川过来的。没有亲戚的远方人，父亲还不改倔脾气，好为一丁点儿小事与别人争论，经常得罪人。

我最反感的，是他不准我看小说。说我人小，怕看疯了，二天（以后）爬到九龙屯山上腾“簸箕云”。我点灯学写文章，他也骂“你又不是‘写家’，费了煤油，把眼睛熬瞎了，哪个养毬你？”我对父亲又气又怕，尤其是进中学后，对他的专横愚昧，由抱怨变成了嫌弃。直到初二，金沙滩上的一件事情，开始改变了我对父亲的看法。

金沙滩是赤水河退潮后，河泥积成的沙滩。河沙黄爽爽，亮铮铮的，又细，又匀净，太阳一照金晃晃一遍，好看得很。土城虽然是川黔边境的水陆交通要道，但地势狭窄，金沙滩就成了我们小娃儿的乐园。我们经常去河边钓鱼抓螃蟹，捡洁白洁白的星星儿石；有船过，就爬在金沙滩上，仰在堤坎上，看纤夫拉船，听艄公们悠扬宽舒的船歌。大人允许我到金沙滩上耍，他们下河洗衣裳、淘菜、挑水，也还带我去。就是有一条：不准我学浮水。

赤水河谷是贵州的高温区，土城的热天热得很。六七月间，男女老少都穿短裤，摇蒲叶扇，汗水还不住地流；晚饭后，人们就在街上的蚕桑树、杨槐树、枸儿树下歇凉。小娃儿就把下河洗澡当成天下第一乐事。

父母亲说我五月间生的，是火甲子，要谨防水；还说晓得我下河就要打我。可是他们哪晓得我对浮水的神往欧。

试想，一群娃儿，从街巷巷儿的青石板路跑到河坝头，衣裳裤儿朝河沙上一丢，就跳进水里。大点儿的，从月亮台劈波斩浪硬浮过河；只会“狗刨艄”的，就在月亮台附近浮。不会浮的，胆子小的，留下来看衣裳，要不就去沙滩边的浅水荡荡儿头，一手撑地，一手划水，浮“撑撑水”。好多娃儿都会手脚反翘的“鸭儿浮水”，打水仗玩。浮累了，上坎来仰面睡在沙坝上，刨堆河沙或是扯张篦麻叶，遮住小麻雀儿，晒太阳。……这是多安逸，好令人心痒欲动的事情啊！

我实在招不住这种诱惑喽！就悄悄儿跑下河，没得好几天就把浮水的全套本事学会了。邻居告给我家大人，每逢吃饭，他们就看我的脚肚子，干净得发亮，证明下过河了，少不得一顿打。以后我洗过澡，就去煤灰包包（垃圾堆）上把脚踩脏才回家。哪想大人又发觉了，母亲就用私章在我腿上盖印，查出印迹冲光了，父亲就充当行刑手，打！

我太伤心喽：都“中学生，洋又洋”了，还经常遭打。就把历史课学来的名词，栽到父亲头上，喊他是“暴君”，是“秦始皇”。

有一回遭打后，我不吃饭，浮过河坐在河滩上。父亲下河来，大声吼我回家，我不睬。父亲更生气了，威胁我：“再不动身，我浮过河来，抓你回家吊起打。”

我吓一跳，还是没动。父亲着急了，脱了衣裳裤子就朝河头闯，看看到半河，站不稳了。我确实怕了，才浮过河来，准备挨痛打。但，父亲居然没打我。他抓住我的手膀子，眼里闪出两颗泪花……

我的心像遭蜂子蜇了一下，猛地疼痛起来。事后，有人告诉我说，父亲不会浮水，怕我有个三长两短，竟是自己不顾，要过河来保护我的呀！

我后悔啦！没想到父亲对我的爱，是这样强烈而又深藏不露。我为什么还要抱怨他、捉弄他呢？！

父子之情融化了往昔的隔膜，我逐渐理解父亲、尊敬父亲了。到我参军之时，这种感情得到升华。

我是一九七九年三月份参军的。二月，中越边境打仗，我们镇要招兵补充前线。那时节，我高中毕业后顶替父亲，已在区医院工作了一年半。心想，父亲六十二岁了，一辈子劳碌，加上醉酒滥烟，胃坏了，肺伤了，成天咳嗽；两个姐姐在遵义贵阳，离家远，三个弟妹还小；我这未满十八岁的大儿子，父亲平时又那样疼我，这次，我要去前方打仗，他肯定舍不得。我就只敢偷偷地写了三份入伍申请书，报了名。

没料想，父亲得知后，没有叹气，也没发牢骚，从没提起我要远行的事。只是时常悄悄去茶馆里呆坐，一坐半天。

三月初那个早晨，送入伍通知书的人们敲锣打鼓到门口。父亲颤颤巍巍接过入伍通知书，装进他“退休光荣”的镜框，端端正正挂在堂屋的墙上，又一遍一遍用手去擦玻璃，像是揩灰尘，又像是抚摸什么。

三月五日早晨，新兵在镇南边区委院里等上车。送行的乡亲特别多，哪个晓得谁家的娃儿会倒在异乡的山岗上呢？都想多说几句话，顾不得泪水儿勾起悲伤。

母亲和伯娘她们同我说话时，父亲躲在一旁。天气还很冷，他光着头，穿着鱼肚白衬衣，一动不动地坐在冰凉的石梯子上，像一尊雕像。集合哨响了，我走过去对他说：“爸爸，我走喽。你要保重喔！”

父亲转过脸，嘴唇抖动了几下，没说出话来，两股黄沙色的老泪，却无声地从眼角淌出，顺鼻翼，流到颤动得越来越厉害的嘴唇上。

猛然间，我想起了金沙滩上的闹剧，一团又苦又辣的东西从胸膛挤出，涌上喉头，悲怆和内疚揪紧了我的心。我突然发觉，父亲是这样苍老，那沙滩般干皱的皮肤，那凄惋的脸色，颤动的嘴唇，佝偻的身躯，都在诉说着养儿育女的艰难。可我……唉！此一去，千万里，能否再相逢？我真想扑跪在父亲的面前哭诉：“爸爸！过去，我错了，对不起你呀！”

汽车开动了，父亲仍像一尊雕像，坐在冰凉的石梯子上，远远地，一动不动，一动不动……

这些年来，父亲雕像似的身影一直在我心里闪现，我也常想写信忏悔。可从连队到营部，到团政治处，我入了党，立了功，当了干部，竟觉得尊口难开了。直到去年一月，父亲老病发作，突然去世，我永远失去了向老人家忏悔的机会。唉！

父亲去世时，我得电报赶回家，已太晚了：母亲告诉我，我离家近六年，父亲给我的信上都说他身体好，其实好几回昏倒住院，只是不让我知道。这回从发病到落气（去世），总共几天时间。头一回昏迷后醒来，母亲问他要不要给我发电报，父亲说我工作忙，路远，算了。到第二回昏迷醒来，母亲又问他，他不吭气。母亲问他想不想我，他说:“各人（自己）的娃儿，哪个不想？”母亲再次问他发不发电报，他沉默不语。父亲落气前的最后一句是叮嘱母亲:“让孩子好好读书！”

母亲还说，送父亲上山那天，好多人都认不得，他们自称是父亲给他们看过病的乡下人，也来送葬，半街都是人。

我的心再次撼动了。父亲他们这一代人，爱孩子，爱乡亲，爱国家，不显得热乎乎，倒是藏在心的深处，用无言的行动来表达。他们深明大义，并在时代的跋涉中不断淘掉自己的狭隘和愚昧。我却不论时代和文化的局限，苛求父亲，太冤了他啊！忏悔的心绪，越发浓了。

……即将返校的头天，在蒙蒙飘雨和寒风中，我又去金沙滩上，寻找那次父亲涉水的地方。刚到金沙滩，下游传来马达声，两辆装满河沙和瓜米石（细粒鹅卵石）的汽车正启动，要把沙石运去赤天化、习水酒厂等地铺路修房。金沙滩河沙石头都是宝，淘不尽，涨一场水，又够淘半年。金沙滩，聚宝盆啊！但山水如昨，却再没有父亲的影像声音，再没有父亲保护下我那温馨宁静的梦了……

感伤之中，我抓一把河沙在手上。浴了雨，沙粒黄得更沉，黄得更纯，像金子。我忽然觉得，父亲也像金沙滩，寻常得近于平庸，憨直得带些愚昧，却又那样淳朴、实在。你因他获得欢乐，他不图你报偿；你对他投以怨懑，他亦不作辨白。只是一如既往，默默无言地奉献着。

羞愧哀伤中，我仿佛看见，父亲那双噙着泪水的眼睛，紧望着我。我暗暗问自己：“父亲生前，你没忏悔；他去世了，还能听到你的忏悔么？忏悔还有用么？仅用忏悔，用哀伤，面对父亲这双眼睛，够吗？”

九泉之下的父亲啊，你能听到我的忏悔吗？……

（原名《金沙滩》。原载《滇池》1987年2月号）