胡兴来
网站用户
做馊粥饼
昨天夜里，我梦见我的母亲手里捧着一盘香喷喷的馊粥饼，慈爱地看着我：儿子，馊粥饼做好了，快吃。吃过了，给来宝送一块去……
母亲，一个神圣的称呼，一个伟大的名字。一年一度的晴明节又要到了。“每逢佳节倍思亲”，我思念我的母亲。
小时候，家里没有冰箱。夏天温度高，饭和粥难免有吃不掉的时候，剩饭和剩粥容易起馊，倒掉又舍不得。母亲会用这些剩饭剩粥来做馊粥饼。馊掉的饭和粥容易发挥酵母的作用，母亲早上把有点馊味的饭或粥加面加水放进洗干净的面盆拌匀，用纱布盖起来让面发酵。经过几个小时之后，面盆里的面经过酵母的作用涨到盆的口沿。母亲就兑好碱水，用筷子一圈又一圈地搅拌，直到手感觉到面搅上去有劲道时，就丢下面盆，把灶火烧旺。在锅里先放一些油，再用锅铲子把锅边四周用油湿一圈。油热见微烟，这时舀面下锅。面遇热油后边缘迅速起孔，面身膨胀，盖上锅盖焖约两三分钟，灶膛改用小火，让面饼均匀受热。开锅，将饼翻个身，再沿饼边浇一圈油，让面饼慢慢炕熟。待饼身稍凉，用刀切成块装盘，色泽金黄散发着面和油香的馊粥饼就出锅上桌了。
我的隔壁邻居来宝喜欢吃我家的馊粥饼，他说这饼的味道跟他家的不一样。他家的饼又涩又硬，也不香。我不信，来宝就带来了一块他家的饼给我吃，我才知道来宝没有瞎说。我去问母亲：“这饼的味道为什么不一样？”母亲尝了一口说：“这饼是用前一天的馊饭涨的‘肥’，火又大了，面是陈面，又缺油，当然不好吃啦。”
自从那天起，母亲每次就会多做一块馊粥饼，用一块干净的水纱布包起来，叫我带到学校给来宝吃。来宝的妈病在床上几年了，母亲说:“来宝这孩子可怜。”后来母亲病了，不常做馊粥饼了。有时精神好的时候，偶尔做一次，也让我送一块给来宝。
炕锅巴
我才牙牙学语，就遇上了“三年自然灾害”，过着吃草咽糠的日子。我瘦得皮包骨头，虽然没有饿死，但严重营养不良。后来老是面黄肌瘦的，吃任何东西都没有胃口。
一天晚上，母亲从修水利的工地上回来，给我带了一大块又香又脆的锅巴。母亲笑嘻嘻地对我说：“小来（我小名），这锅巴是工地炊事员李大伯炕的，他说锅巴健胃，你吃点，等你胃口好了，吃饭就香了。吃饭有胃口，身体自然也就好了。”
那天晚上，母亲为我煮了一大碗糖水锅巴，我吃得香喷喷的。打那以后，母亲对锅巴就“情有独钟”。水利工程结束后，母亲特地拜炊事员李大伯为师，学习炕锅巴的技巧。
母亲每一次炕出来的锅巴，大小、厚薄、颜色、口感……都是“青出于蓝而胜于蓝”，就连李大伯尝了都赞不绝口。有一次，母亲忙，就招呼我烧饭锅，结果我多烧了一个草把子，饭锅炕出焦味。
母亲快步赶过来，一边帮我用草灰盖住锅膛里的火，一边对我说：“炕锅巴除了煮饭时水要放得适中，更重要的是烧饭锅(饭锅烧开后，过一会儿再烧一次，叫烧饭锅)时要注意火候。烧饭锅的目的是让米饭熟得快些，这样才能形成厚薄均匀的锅巴。”
到盛饭时，母亲又把我叫到跟前，告诉我：“盛饭也有技巧，要小心地铲光锅巴上的剩饭。剩饭铲完了，再用火钳挑个草把子绕锅底烧一圈，火不能大也不能小。火大了，锅巴太焦不好吃;火小了，锅巴粘在锅上不离锅。火候恰到好处，轻轻一铲，锅巴就离锅了。铲得好，能铲出一个完整的像个金黄盆子的大锅巴。”
母亲的“锅巴菜”也是拿手，糖醋锅巴酸甜可口、浇头锅巴色香俱全，还有锅巴茶、锅巴羹……这锅巴是否有健胃的功能，我没有查有关的科学资料，但自从吃了母亲炕的锅巴之后，我的饭量“一路飙升”，身子骨也棒棒的了。
那时候，家里非常穷，连白米饭都吃不周全，就更不用说锅巴了，夏天就靠面食填肚子。母亲变着花样，把面食做得很有特色，让全家人吃起来有滋有味。一般早上是“外国人打洋伞”(火烧饼)，中午是“癞蛤蟆跳门槛”(面疙瘩)，晚上是“蚯蚓钻土眼”(面条)，还有“稀油灌灯盏”(面糊粥)……经她手做出来的这些面食，百吃不厌。
缝衣服
在计划经济时代，吃粮要粮票，穿衣要布票，打肉要肉票……那时候，每个家庭都有几个孩子，穿衣是新老大，旧老二，缝缝补补给老三。
我小时候，冬天没有穿过袜子，更别说穿内衣裤了。成天穿着破棉袄，西北风一吹，冻得青鼻涕流流的，常用那棉袄袖子擦鼻涕子，把棉袄袖子擦得锃亮，可当镜子照脸啦。
一进腊月，我就开始掰指头数日子了，眼巴巴地盼过年。因为过年不仅有好吃的，还有新衣服穿。 那时候的父母，不管日子多么艰苦，都要想办法给孩子过年添件新衣服。我们家在村庄子里算是“贫困户“，弟兄姐妹多，每年那都是：“今年巴望来年好，来年还是破棉袄”，不可能个个孩子都有新衣服穿的。
每到年前，我的父母就千方百计想办法给孩子添件过年衣服。多数是只做件外衣，套到破棉袄上，这样，来年还可以当单衣穿。往往外面是新衣服，里面是五花八门、坏衣拉撒的。
有一年过年，母亲没办法给我添件“过年衣服”，她就把大姐穿旧了的一件“无计划布”花褂子拆了，翻过来裁剪，给我做了一件蓝色外衣。母亲手巧，做得有棱有角的，穿起来合身漂亮。
年初一，母亲为我穿好“新衣”，让我与小伙伴一起去拜年。没走多远，路上就遇见了讨气鬼“猴精”。他左看右看，上看下看，前后打量一翻之后，他看出了我新衣的蹊跷。“猴精”当着围观的一群孩子面，一边掀开我衣服下边让人看，一边宣传：“这是旧衣翻新的呀！而且是花的，这是女孩子穿过的衣服，反穿……”他的一阵囔囔，让周围的小伙伴们的眼睛里都是刺，都想看穿我新衣服里的“秘密”。我的脸顿时臊得通红，一句话都说不出来，使劲地拽着褂子下边不让自己丢丑。
就在这关键时刻，我母亲来了。她摆摆手，笑嘻嘻地说：“小来（我小名）这件过年衣服，是他小姨从上海买回来的，漂亮吧?”
“海货”？还了得！围观的孩子们顿时傻了眼，几乎同时伸出了舌头。其实，我哪有什么小姨，是母亲哄他们为我解了围。
母亲离开我们，已经整整50年了，随着时光的流逝，岁月的轮回，母亲的身影已经离我越来越远，但母亲的音容笑貌，母亲的诤诤教诲，却是如此深刻地镌刻于我的心。特别是：做馊粥饼、炕锅巴、缝衣服等事，让我难以忘怀。
