张宜祥
网站用户
一年一度的春节过后，上班族们谈论起回家乡过年的话题，总有一番滋味在心头。有人说，现在人们的生活好了，年味淡了，人情往来也少了。年过半百的我，也觉得过年时心里似乎缺少点什么。然而，每逢春节假期，漫步在家乡的大街小巷，望见熟悉的父老乡亲，听到浓重的乡音，总是让我倍感亲切而温暖，时常想起儿时的过年情景，那记忆深处的时光又浮现在眼前。
我的家乡地处鲁南山区，改革开放前乡村落后物质匮乏，那个年月父老乡亲过着清贫的生活。一年到头，家家户户饭桌上离不开“老三样”：一筐地瓜面的煎饼，一盆地瓜面的热糊糊，一碗辣疙瘩咸菜条。那时候，我和弟弟妹妹们最期盼的就是过年。因为，过年就能吃上白面的馒头和水饺，还能穿上新衣裳。
一进入腊月，母亲就开始忙年了。淘麦子、磨白面，挑豆子、泡豆芽，赶年集、备年货，忙不完的事儿一件接着一件，紧锣密鼓，催人奋进，让孩子们对新年充满了期待。
淘麦子、磨白面，拉开了忙年的序幕。天气晴朗的好日子，母亲从半大甏里掏出贮藏半年之久的小麦，用几盆清水淘洗干净，摊在苇席上晾晒两三天，小麦晒干后，再用自家的石磨磨出面粉。一说过年时能吃上白面的馒头和水饺，我和弟弟妹妹抱着长长的木棍，推起石磨来劲头十足格外卖力。
不一会儿，我们就浑身发热。随着石磨一圈又一圈的转动，堆在石磨上小山似的麦粒钻进磨眼，又从石磨腰间缝隙被吐出来，磨盘上挤碎的麦片露出白心，散发出小麦清淡的香甜味儿。
母亲用箩将磨碎的麦片放在大盆上筛一遍，细细的面粉就洋洋洒洒地散落下来。然后，将筛过的麦片堆上石磨，再磨上一遍，尔后母亲再用箩筛一遍面粉。如此往复，八九次下来，大盆里的白面越积越多，只余下少量的麦麸。最后，母亲把磨好的白面小心冀冀地装进一个小面甏里，同时，也装进了我们的期盼里。
过年用的白面准备好了，母亲又开始挑豆子、泡豆芽。腊月二十前，母亲将挑选好的黄豆绿豆，分别在两个陶盆里用清水浸泡半天，豆子颗粒饱满。然后，滤出清水蒙上一层浸湿的棉白布，盖上锅拍盖，将两个陶盆放进厚厚的麦秸筐里，再塞入两个装热水的盐水瓶子加温，最后覆盖上两层棉被棉衣保暖。在后续的十余天里，每天清早为两个泡豆芽的陶盆滤一遍清水，换一回热水瓶，成了母亲的头等大事。在母亲的精心呵护下，两盆豆芽一天天慢慢长大，望一眼长得又白又胖弯曲的豆芽菜，煞是让人喜爱。母亲微笑了，一家人的心里也乐开了花。
腊月二十三，小年一过，大年的脚步接蹱而来。赶年集、备年货，列入乡亲们的日程安排。一大早，我高兴地跟随父母去赶年集。走在山村的路上，乡亲们匆忙的身影擦肩而过，有的拉着地排车满载货物，有的推着小胶轮车结伴而行，有的挎着篮子、拎着袋子三五成群，从向集市上汇聚。寒冷的北风吹过山路，却吹不散乡亲们赶年集、备年货的热情和期望。
到了熙熙攘攘的集市上，父亲单独去乡食品公司摊位前排队买猪肉，我跟在母亲身后提着篮子，母亲打探年货价钱，货比三家，精心选购。叫卖声和讨价还价声此起彼伏，热闹的场景散发着浓郁的年味，让人流连忘返。母亲精打细算，买了一些价格实惠的干海带、咸带鱼和耐贮存的土豆、莲藕之类的蔬菜。父亲买到一块带肋条的长条肥膘猪肉，还有三挂红鞭炮和三张大红纸。我们三人手提着年货说着笑着满载而归。
大红纸是用来写春联的，父亲要赶在除夕前请村里的“大笔”先生帮忙书写。直到后来我上五年级时会写毛笔字了，父亲才让我书写自家的春联。虽然我写的字体有些毛糙，但一笔一画认真工整，父亲看了比较满意。从那年起，我家的春联就由我来写了。有的邻居也拿来大红纸让我帮忙写春联。我是来者不拒，过年的前几天，我从早到晚写的不亦乐乎。每当邻居们高兴地拿走写好的春联向我道谢时，我总有一种成就感。
除夕的前两天，是母亲最忙碌的日子。发面、蒸馒头，过油、炸酥菜，都是母亲的拿手戏。蒸出锅的白面馒头热气腾腾，焦黄色的萝卜丸子、藕荚和酥肉酥鱼香味扑鼻，一片片煮熟的紫色海带刚晾晒到院子的衣绳上，炖肉的铁锅里又煮上了黄豆芽。
到了除夕那天，全家人齐上阵，辞旧迎新。父亲带着我们兄弟三人洒扫庭院，擦洗桌椅，房屋门上贴好红色喜庆的新春联，把院落打扮得焕然一新。母亲精心准备年夜饭菜，妹妹给母亲打下手，和面、调馅、包水饺，洗菜、烧火、炒热菜，忙得不可交。
傍晚时分，当热气腾腾的水饺一出锅，站在天井里的两个弟弟拿着长长的竹竿，高高举起那一串红彤彤的鞭炮，我便手持一条燃烧的木棍小心地点燃引线，随着响起“噼噼啪啪”的爆竹声，年夜饭正式开始。咬一口白菜粉条猪肉馅的白面水饺，分享着一桌丰盛的美味佳肴，那浓郁的年味浸入每个人的心窝，一家人的笑脸上洋溢着过年的快乐和幸福。
那时家里没有电视机，也没有手机电脑，孩子们吃完年夜饭，跑出家门与邻居的小伙伴们满街乱逛。有的男孩从裤兜里摸出单个的鞭炮，炫耀地燃放上一个，“砰”的一声响，吓得附近玩游戏捉迷藏的女孩们大声喊叫。随后，小伙伴们又嘻嘻哈哈，乱作一团。直到半夜孩子们听到大人呼喊的乳名，才与同伴们恋恋不舍地分手，各自归家。
大年初一，全家人一大早就起了床。我和弟弟妹妹高兴地换上母亲早已准备好的新衣裳，穿上新棉鞋，打扮得整整齐齐。我家的早饭是白菜粉条的素馅水饺。母亲说，大年初一第一顿饭全家人要吃素馅水饺，吃的越早越好。这样做了，新的一年家里就会肃肃静静没有烦心事。
早饭后，母亲就领着我们给本家长辈们去拜年，满村里跑一上午，我和弟弟妹妹的衣服口袋里都装满了花生、瓜子和糖果，用手摸一下鼓鼓囊囊的口袋心里美滋滋的。走街串巷，随处都会看到父老乡亲熟悉又亲切的笑容，一声声“过年好”，朴实的问候和真诚的祝福传递着邻里百舍的和睦友爱之情。
时光荏苒，转眼间我家兄弟姊妹四人成家立业，相继步入中年，三家在城里安了新家，只有二弟一家还在老家陪伴我们的父母。耄耋之年的父母依恋老家，不愿意进城过年。每逢春节假期，回老家陪父母过年就成为我们家的一大盛事。
今年春节我们兄弟三家相约在老家一起过年，从城里开车带来大包小包的年货，鸡鱼肉蛋、蔬菜水果、米面油和各类生活用品准备的齐全充足，再也不用父母操心备年货了。孩子们都回了家，年迈的父母高兴地一会儿问这个工作怎样，一会儿问那个学习情况，其天伦之乐溢于言表。在他们眼里，过年，有亲人的陪伴就是最大的幸福。
除夕那天晚上，全家十几口人围坐在一起，品尝着美味的年夜饭，观赏着精彩的春晚节目，谈论着开心的话题和新年的期望。一家老小团聚，和和美美，其乐融融。
“现在的日子多好啊！天天像过年。”
“城里不让燃放烟花鞭炮，空气干净卫生。这样做，好是好，就是听不到一点动静，过年缺少喜庆气儿。”
“还是咱农村过年有年味啊！”
年迈的父母望着可爱的孩子们你一言我一语地唠叨着，他们心里感到十分知足。
随着春晚新年的钟声敲响，爆竹声声，礼花朵朵，响彻整个山村，过年的氛围推向高潮。两个侄儿赶忙跑到天井里燃放2000响的红爆竹和100响的礼花炮。“噼噼啪啪”的爆竹声和空中绽放的礼花相映生辉，照耀得农家小院格外温馨。
初一上午，我和弟弟、侄儿们结伴给本家的长辈拜年。走在乡村整洁的硬化路上，遇见年轻人陌生的面孔和孩子们好奇的眼神，我顿时心里产生一种“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的乡愁之情。我在外地参加工作已四十余年，虽不是“少小离家老大回”，但平时探望父母来去匆匆，尽管“乡音无改”却也“鬓毛衰”，村里的年轻人和孩子们又怎么能认识我呀。偶尔碰上几位年长的老人和儿时的伙伴，走到他们跟前热情地打上两声招呼，那浓重的乡音马上又让我倍感亲切又温暖。
快乐的七天年假很快就结束了。离开老家时，父母送我们来到大门口，嘱咐我们路上开车注意安全，常回老家看看。返回城里，我第一时间打通父母的手机电话，报告了我们安全到家的消息，并许下了过几天再回老家看看的心愿。
走进新时代，我们的国家全面进步，社会全面发展，人民的生活发生了翻天覆地的巨大变化。现在的过年情景与儿时的过年情景，今昔对比，不可同日而语。但我还是觉得儿时的年夜饭那么香甜可口，童年的故事那么天真浪漫，脑海深处的记忆那么美好可爱。这一切，都缘自于父母的爱和淳朴的家乡情。
亲爱的朋友，当家庭聚会时，长辈们笑眯眯地问你，“还记得你小时候过年的趣事吗？”也许你一脸茫然地摇摇头，也许你微微地会心一笑。不过，也许在未来的一天，当你为人父母，开始牵手活泼可爱的孩子时，就会记起自己童年的模样。无论走到哪里，无论身处何地，可爱的故乡依然是我们魂牵梦萦的神圣坐标，是我们立足于世的心灵归处。
