木器

时间，打开一条清晰的纹路

榫头和卯孔越来越瘦

刨痕划过，铿锵的锛砍声

还在岁月里回响

木匠父亲，手持利刃

将一根根粗糙的木头精雕细琢

做成日子的形状

木屑与刨花生成烟火，养活我的童年

父亲在徒手打制的木器上

反复磨砺自己

越磨越细，像秃钝的锯条

只剩下窄窄的回忆

尘世苍茫，人至中年的我

更像那个时代

父亲打制的

一件木器