给母亲贴膏药

腰疼的母亲背对着我

暴突的腰椎骨

一节节，像老树的枯枝

撕开膏药，轻轻敷 上去

我不敢用力按压，怕一不小心

这些枯枝就会断裂

我知道

这里长有

隐忍，苦难，和劳累

它们把根，扎在母亲的血肉里

发芽成长，结出病痛

如今，已到了成熟的季节

一块巴掌大的膏药

贴在母亲被风化的皮肤

摁住了锄头的声响

母亲缓缓放平身子

灯光昏暗，一片陡峭的黑

正慢慢向我靠近