锋芒

电话里，母亲说麦子已经露脸了

要不了几天，就会显现锋芒

我想到了父亲，作为木匠

他的锋芒一直都那么善良

像一棵麦子，只有在被收割的时候

才会举起利刺

如今，父亲已隐去锋芒

回归旷野

他的斧头，刨子，锯

秃钝斑驳，没一丝光影

而时间的刃口，依然锐利

一刀刀削瘦了木器上的榫头

光阴，从此再也无法卯紧

枯旧的日子