夜路

夜路

徐显章

“北风那个吹，雪花那个飘……”这是芭蕾舞剧《白毛女》中的歌词，被几代人争相传唱，曲调委婉动听，故事情节感人肺腑。而此时的我，唱不出来这悲情的歌词，因为就在刚才，我陪父亲还有六叔把娘送进了胶南人民医院的太平间,我依依不舍地离开了娘，踏着月色和飘零的细雪，我骑着自行车与父亲一同回家。

医院是不允许把去世的人放在病床上很长时间的，娘一断气，父亲就安排我去石桥宾馆寻找六叔。六叔正带人马参加胶南县农民篮球运动比赛，忙得不可开交。他白天带队训练，尽快适用场地，为队员摇旗呐喊，擂鼓助威，夜晚找队员谈心，安心休息。我一去跟六叔见面他就知道了结果，似乎未卜先知。六叔当机立断：“在这个滴水成冰的时候，把你娘拉回家来不及，村里安排拖垃机还要烧水烫车，也不安全。”我不置可否，村庄的习俗，家里人故去了，一定要让逝者占热炕头一宿，再去火葬。六叔是村支部书记，他的意思，人既然故去了，就不要折腾了，风俗是死的，人是活的，不要死要面子活受罪，我眼里含着泪花，默默同意了他的建议和意见。

娘得的病属于肺心症，医院已经下达病危通知书。上周六，我分别带弟弟和妹妹看了一眼躺在病床上的娘.昏睡中的娘，仿佛回光返照，突然坐起来看看我们兄妹几个人，一言不发，我们几个轮流喂食她吃水果罐头，她来者不拒，狼吞虎咽，饿极了的吃相，我们以为娘很快就要康复如初，我把弟弟和妹妹分别送回了家，谁知这就是天人相隔，成为母子永别。我来回奔波，手上起了冻疮，从海崖医院转院到县人民医院治疗，我的眼泪不知道流了多少次，我是家里的长子，还没有娶妻生子，我还没有好好孝敬娘，娘就离开了我们以及她一手苦心经营起来的家，独自奔赴黄泉路。可怜的娘啊，你老人家就不能过完年再走？哪怕瞒过这个冬季，过完春节，明年不好吗？我内心万分悲哀，仿佛墙倒屋塌般的苦闷，强忍数次不能自抑，泪如泉涌。“哭有什么用？哭能起死回生？”看我掉眼泪，六叔劝说父亲，又批评我，“要适可而止，活着的人更要珍惜身体，好好过日子，别哭起来没完没了。男人不能张嘴就哭。”我很听话地赶紧掏出手帕擦拭不争气的鼻涕和眼泪，轻轻拍打父亲的胳膊:“大，别难过了，从长计议吧。”父亲不住地啜泣，六叔安排停当回宾馆去了，我跟父亲必须回家安排丧事，还要通知家人、亲戚朋友们，还要送娘去火化，还要找人垒坟茔安葬娘的尸骨，后天出殡。我骑车走得很慢，父亲说到家三十多里路，稍微快点，加紧步伐。父子两个乘一辆自行车一路前行，父亲唉声叹气，他中年丧妻多么无可奈何，为儿女的呢？我才十八岁啊，没娘的孩子真不是滋味，我要坚强，我还有一个弟弟、一个妹妹需要我当哥哥的呵护，以后我还要学会洗衣做饭，孝敬父亲。此刻北风呼啸，一轮圆月在天空中半明半昧，我心里思忖：月亮啊，你知道我此刻沉重的心情？你能立刻冲破这乌云密布的夜空，给我们父子照亮回家的路途吗?月亮依然循着它的轨迹，直接躲进了云层深处。夜色更加黑暗，更远处是逡黑的夜色，狰狞的远山像巨人似的在肃立，在静默，在等候黎明前的月光普照。我们前行，似乎整座山也在前行和晃动。当我看到树冠高处一个个喜鹊窝时，刹那间就想起娘给我缝上衣纽扣的情景，娘让我张口含着一半截草木棒，说这样不会让银针扎到我的嫩嫩的皮肉，只见她飞针走线，订好纽扣，用牙齿咬断针线，我看见娘的两鬓增添了些许白发，娘养育了我们四个子女，在艰苦的岁月里，舍不得自己吃，含辛茹苦，废寝忘食，让她的儿女穿戴整齐，岁月的痕迹在她的脸上留下了印记，抬头纹特别多。娘把我的衣服纽扣扣好，拽了拽我的衣服，感觉满意，再去把草木棒丢出去。有娘真好，无论你多大岁数，有个娘陪伴着、呵护着，温暖的母爱就像冬季的太阳，熠熠生辉；又像春季涓涓的溪流，暖意融融，泉水叮当，歌声嘹亮，奔向更远的地方。我的太阳，我的溪流，我的娘，老人家你竟然灯干油尽，去了远方，那个几代人魂牵梦萦的方向，苍天我问问你：谁拿着这本生死薄？是不是太不通情理，咋就好人不长寿了？

拐了几道弯，我看见蹲在树上的乌鸦了，一身黑色，叫声凄厉。我心里说，乌鸦你怎么了?你也死了娘亲而独自流泪，也在寒夜里为娘送行吗?快别难过了，谁的娘一辈子不离开这个美好的世界？坚持住，我们都别哭了。道路两旁的水湾在月光的反射下，冰面闪着无情的寒光，两边的大杨树，每棵树干一搂多粗，半个腰身都涂抹了石灰汁液，既像脸部涂脂抹粉的少女，又像数位列队演奏哀乐的士兵。近处树枝交叉处，摩擦出“咵嚓咵嚓”的声响，就像稍微不小心就会断裂开来，欲砸在行人头上似的感觉。我心里考虑：顺风行车就再快点，别把父亲冻坏了，娘没了，父亲可不能出问题。我是十八岁的爷们，纯男子汉，我愿意为父亲挡风遮雨，脚底用力踩踏这辆大金鹿牌自行车，左右晃动着身体前行。

公路的路面是沙子，上下起伏，就像地瓜岭，起起伏伏就像爬山，突然，我的自行车链条卡在链盒里了，车子停了下来。我伸手摸了一下，发觉链条断了。人遇到倒霉事，事事不顺心，走路时，路边的草也能把脚划开一道血口子。我尝试再次挂上链条，走了几步远的距离，可是链条再次直接断开掉了下来，我只好把链条折叠几下，挂在自行车前把上，推着自行车前行。我家还在十几里之外。还能咋办？难不成自行车不要了？不能啊。我俩咬咬牙：走！步行回家。荒郊野外的暗夜里，找个维修自行车的地方很难。即使这样，我也不放弃找个地方，遇到一个好心人，接好自行车链条。任何好事都要争取才能有希望。心存美好，美好的事物才能跟我招手示意。于是看到有光亮的地方，我就前去问候：“师傅，请问你们这里有维修自行车的吗？”边打听边推着自行车前行。坚定的信念，使我在父亲面前表现得积极主动和无所畏惧，让老人家安心，让老人家感到，儿子长大了。

上夜班的人们陆陆续续上班了，行人变得稀少了，不乏热心肠的行路人，指给我维修点位置。可是到达后，人家维修师傅因为寒冷，已经早早地锁门回家了。此刻天空中雪花飘洒下来的更大了,落在我的脸上,转瞬化了.有月光有雪花,这是干嘛啊?天公你对我父子不公平:娘突然离世,归家自行车链条断掉,你还刮风下雪,你这不是诚心跟我们过不去吗?“就是下刀子也得走！没有必要找地方避雪.”父亲消瘦的面颊越发显得苍白，他斩钉截铁地挥挥手对我说。“走，我害怕这点雪花？”我挺起胸膛回应父亲的话语。父子俩互相鼓励着，并肩前行，仿佛今晚主宰人生命运的就是我俩似的。亲人的去世，不幸的遭遇，天色的黑暗，让飘落的雪花和凄厉的寒风当作在为我们抚琴鼓瑟吧，让风雪再来得更猛烈些吧。悲哀纠缠我们的心灵，这羁绊迟缓了我们到家的时间，这又算什么？

娘曾经跟我讲过一个故事：有一年大年三十，暴雪来临，人们爬出家门外扫雪，可是雪的厚度与房屋一样高，除夕之夜下饺子柴草不够用，人们把锅盖烧了，也要吃上热呼呼的水饺，办法总比困难多。走着走着，雪骤然停了，只剩寒风在打着旋吼叫，卷走了刚刚落地的雪花，四散开去，使人有点儿睁不开眼睛。再继续前行，风儿不再肆虐。父子俩咬牙瞪眼各自竟然走出了一身汗，手脚居然不再如先前那样的冰凉，反而感觉翻上了热气，我看见父亲额头汗涔涔的。

走到一个小村落，路北靠近公路，这户人家灯火通明，我都想好了，只要你家有工具，我就能接起来链条。我手脚麻利的支好自行车，上前敲门，屋内传出一位苍老的声音：“谁呀？”我赶紧回复；“是我。”屋内走出一位老大爷，开门说：“屋外太冷，快进屋说话。”我把情况简单告诉了他。“快把自行车推进屋。我的儿子，你得叫哥哥，从铁木厂刚刚下班。我去叫他起来给你拾掇一下就行了，不用着急。”说话间，从里屋走出一位三十岁多岁的中年人，他戴上手套，宽慰我说：“把车子推进当门里，我去找个三百瓦的大灯泡还能看清楚。”我在哥哥的指挥下，推车进入他家当门。哥哥扯上大灯泡，让我给他照着亮光，直接把自行车翻了个儿，两只轮胎朝上，他说链子断了，接起来吧链扣不行了，掐去两扣又短了，去找个链条拆两扣换上吧，原来自行车两扣一个链接。哥哥去找寻来一根链条，用工具敲出来两扣，把原先的撤换掉，上好以后，端来一壶机油，刷子蘸了一点机油刷在前后压盘上，轻松一转动脚踏，后轮胎极速转动，顺溜至极。哥哥说，你就是缺少润滑油导致的链条断了。我把钱掏出来送给他，让他留下维修费。哥哥坚辞不要，大爷也说：“出门在外，谁都能遇到一点难处，能帮就帮，这个维修费我们是坚决不能要”。我千恩万谢，内心里一股暖流涌动着，我跟父亲顺利回家了。

随着年龄的增长，我娶妻生子，买房子，买车子，我的一双儿女也结婚成家立业。可是我每次路过那位哥哥门口，我的感激之情油然而生，稍微伫立片刻，行注目礼，“能帮就帮”的话语在我耳畔回响，余音袅袅，伴随我终生，就像老师的戒尺，母亲犀利的目光，父亲的千万次的叮嘱，出手帮助人，不要求回报的话语就像烙印镌刻在我的心坎上。

娘去世那个惨淡的夜晚，十八岁的我，回家这么难的路我都走过来了，我还怕啥？随着年岁渐长，我终于明白，这是老天安排给我的专场，考验我人生意志而设置的一道道门槛，只有跨过去，才能胜利。尽管血和泪水融化在心里，但只要咬住牙关前行，前方定会光明一片。

那夜彻骨的寒冷给我增添了更多无穷的力量，失去母爱导致我内心的悲伤，需要一生来弥合，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的千古遗憾之事，再次在我身上重新演绎，但不是以泪洗面能解决问题。灾难和挫折给我无数的信心、勇气和毅力，让我在此后的人生路上得以启迪：遇到困难时毫不退缩，要迎难而上，昂首前行。丢掉表象的羁绊，无所畏惧；勇敢担当，善于挑战，就会一路凯歌。