程文胜
网站用户
文／程文胜
我们镇十字街实际上是一个十字路口，西连溠水码头，东往弥陀古寺，南北是通往县城和华宝山的公路。夜晚来临，大街左左右右都是黑暗一片，只有路口一根水泥杆上高悬的路灯发出橘红色的光亮，引得来路不明的飞蛾雪花一样纷纷扬扬。这盏昏暗的路灯之下便是说书人的场子。
等到城里人开始看电视新闻联播时，镇上迷听说书的人也渐渐聚拢过来，都是五六十岁的闲人，大家围坐一圈，说书人背西面东，端坐于一条板凳上说章回故事。说书人不白说，每到“欲知后事如何，且听下回分解”时，便是收钱的当口儿。说书人不下场收钱，自有热心听众主动取下他的帽子当盘子，挨个儿收钱。都是老听客了，不给钱脸臊得慌。也不多给，二分五分的硬钢镚儿意思意思。
白天的时候，说书人早早去镇东头的高兴茶馆，或看书或与人闲聊，一坐就是一上午。茶馆是黄大仙开的，他本是工厂锅炉工，退休后先是烧白开水，方便镇子居民。烧了一阵子，就把门面房改作茶馆。掌柜之所以叫黄大仙，只因他脸型尖瘦，细长的眼下挂着两只大大的眼袋，让人想起黄鼠狼。
黄大仙的茶馆分前后院，中间有一方天井。客人多的时候，天井也摆上茶桌，茶客们码码牌九、打打上大人，里里外外如水壶咕嘟着小水泡一样有种不温不火的热闹。说书人有时也加入牌戏，只是凑个数或换换手。大家对他也恭敬，都叫他景先生。
到中午了，景先生就近买一笼包子，就着茶水吃一半，提溜着另一半包子不慌不忙地回家。出门时，往掌柜钱筒里扔两个钢镚儿，掌柜黄大仙听见钱响便回头，问他给老伴捎的包子？景先生笑着点头，一路点着头便去了。第二天依旧如此，生活重复得如同一个模子翻刻。
那年早春二月，镇文化馆馆长老秦得以平反官复原职，很想做点事，恰巧那年西码头下发掘出战国唐侯遗物，出土了震惊中外的青铜飞马。秦馆长便创刊了《飞马之声》油印杂志，刊载关于古迹发掘过程的相关故事，也有红楼梦诗词解析，更多的是镇子里的民间传说，尤具特色的是把镇里每个地名后面的典故整理了出来。比如唐王店、华宝山因古代唐王和华宝将军战死于此而得名之类的，因为接地气，很受大家欢迎。
秦馆长还把民间艺人召集起来搞文艺，活跃群众生活。考虑到街头说书观众人数有限，他专门为景先生置办了长大褂、设了说书场。
开场那天，秦馆长把镇里的头头脑脑请来捧场，广播站派人摆上话筒，连上扩音器，文化馆里三层外三层，大人喊，小孩叫，过节一样热闹。景先生是一个喜静不喜闹的人，平时在十字街口说书，灯光似有若无，互相不见狰狞表情，一路口若悬河，宛如自说自话。只是如此灯火通明，人声鼎沸，黑压压一片睁圆的眼睛，让景先生手足无措，冷汗濡面湿背，竟张口结舌说不出一个字来。秦馆长很失望，觉得在领导面前丢了脸，当即不留情面地把景先生埋怨了一通，加上观众起哄，景先生不堪羞辱，脚步踉跄，一跤从台口跌倒下去，竟然中了风。
景先生从卫生院出院后，仍要去茶馆喝茶，只是神情混沌，话都说不利索了，更不用说去街头说书了，好在以往说书还有些积蓄可清苦度日。有好事人怂恿景先生找文化馆老秦算账，至少得让公家赔偿些医药费、生活费。景先生只是摇手，嘴里含混不清地说些话，大意是秦馆长看中他，士为知己者死。自己本该争气，不负期望，可学艺不精，临场乱阵，跌倒是自己不小心，怨不得旁人。老听客们就叹息。
景先生仍是中午买一笼包子，吃一半，留一半。出门钱筒有响时，黄大仙仍会回头问“给老伴捎包子？”景先生仍是一路点头，只是因为中风右腿跛行，手中多了一根竹杖，一步一挪，青石板的路面随之发出一声一声脆响。
黄大仙知道景先生中年丧妻，膝下并无儿女。一个如此问，一个如此答，只是习惯成自然。就像习惯了景先生穿着秦馆长给他私人定制的长衫，日日来去茶馆，日日穿行在古镇的青石板路上，日日留下一串串清脆的曳杖之声一样。至于那串声音什么时候消逝的，镇子里的人已经说不清楚了，可多少年过去，那声音似乎仍在人们心中铿然作响。
