赖浩楠
网站用户
赖浩楠
戴耳机的女学生蹲在地上，啃完一根苞米，把剩下的骨头倒插在窗框的冰棱带上时，列车碾着轨道，冲出了大兴安岭。
车厢里，穿劳保服的的大汉岔开腿杵在车厢连接处，对竖在窗上的苞米根摇了摇头，。他身旁的蒙古老头扶正毡帽，吸溜着旱烟管，一屁股坐在廊道上。还有一伙子男男女女坐着不动，都望着一个穿黑棉袄的年轻男人。男人瞥了邻座的空位一眼，一件红棉袄披在椅背上。他从兜里摸出个黑匣子照了照，屏幕亮起绿光。男人在座椅上俯下腰身，两只袖口搁在膝上。
大伙齐了哈，车在道上跑了两天，我们也就猫了两天——也是怪没劲儿的不是？今天照由我来给大家伙儿解解闷。今天，我们不讲熊瞎子和白大仙儿的事儿了，神神鬼鬼，讲多了，腻歪！大伙儿们说是不是？角落里，一个坐在母亲腿上的男孩鼓起腮帮子，嘴边的塑料口琴咔咔打颤。男孩拔下口琴，昂头嚷道，那你可 得讲个更好的！
男人一龇牙，吸溜吸溜鼻涕，虎牙尖抵着下嘴唇——谈不上啥好不好的！不过是我肚子里那点儿货就快抖落干净了，落到最后，也就只能讲讲我自己。男人话毕，眼珠子在众人间溜了一圈。
看来大家伙儿都挺乐意听我絮叨，那我就不磨叽了。当然，讲之前，我还得向朋友们介绍介绍我自个儿。
我叫刘家扬，黑龙江松河镇人，我爸叫刘铁兴，是镇西储木场的看门人，我妈叫吴阿果，彝族人。故事从哪儿讲起呢？对了，就从1986年的冬天讲起吧。听我爸说，那年是打他出生以来最冷的一年。腊月十六又是那一年里最冷的一天。松河头回跌落到零下四十度，你们说我咋知道？嘿！不都是听我爸讲的嘛！按我爸的话讲，那天冷得邪乎，大雪封门，冰渣子卡死了窗，冰棱子能顺着人哈气儿时往肺管子钻！家家都窝在炕上，多动弹一下都怕折寿，而我爸刘铁兴是唯二在镇上走动的人，那天是他的大日子。
天亮了没多久吧，我爸牵了七头黑山羊出门，山羊的睫毛和鼻孔结出冰棱，犄角上的红飘带也给冻蔫了。桦树皮编成的绳带被雪漆白，拽着它们往镇北的车站走去。茫茫天地下，人跟羊就像漂在冰河上的煤渣，顺着河上的冰纹往北漂。到他们漂出冰河，卡进铁轨的缝隙时，日头已经冒出点影子来了。铁轨前，穿羊皮袄的老头杵在雪壳子里，皱着眉抽烟。我爸站在他对面，被雪淋得像只白熊，身后的羊群抖着身子扎在一块儿。我爸从兜里数出两百块，把绳带和钱一齐向老头递去。老头抛下烟，拿皮靴碾灭烟头，从手上的爬犁里拽出一团破毛毯，毛毯里裹着个皮肤黝黑、披头散发的女人。他揪起女人的头发，单手掰开她的嘴：
“母的，年轻，要加钱”，老头的嗓音像用钝刀割一块肉。
我爸瞧他一眼，伸手去扒女人的眼皮，女人摇晃着脑袋咯咯笑，叫道：
“阿依蒙格！”，老头甩开烟，给了她一耳光，我爸把钱收回兜里，她那张带血的嘴又喊：
“阿依蒙格！”七只黑羊同时转头，望向女人，她脚上的银铃因颤抖而疯响。
铛铛铛铛铛铛铛…铛铛铛铛…铛铛铛…声音沿着铁轨延申，抽长了——弯曲了——生锈了——越来越钝…越来越远……尽头处，u型螺栓颤动着，发出被时间锈蚀的声响：
“哐啌，哐啌，哐啌”。
陈瑞杰踮着脚尖站在书店的东北角，用鸡毛掸子朝落满灰尘的空调扫去，掸头撞响了生锈的空调管道：
“哐啌，哐啌，哐啌”。
他楞了一会儿，豫觉口腔里的铁腥味，朝身后喊道
“这老伙计我看是报销了”。
他坐回到收银台后的藤椅上，翘起二郎腿，拿起台上的铅笔在指间转动。当那个穿风衣的老头从书架第二排抽出一摞方块，向他走去时。他仓促放下大腿，膝盖磕响木质台桌的闷响中，铅笔从他指间挣脱，滚向他左侧的书柜，撞停在柜前的书梯下。陈瑞杰忘了老头，看向倚贴在书梯上的李宏毅，问：
“她是个什么样的人？”。
李宏毅放下手机，没有看他。他抬头望向门口时，玻璃门上的白雾正往下淌着水痕。店外，一排排香樟树立在街道旁，轮廓在玻璃后晕成灰绿色，零散的小灯笼悬在枝桠间，在风中浮沉着显出几团暗红，湿漉漉得像是油画。
十五分钟前，眼见老板陈德佑抓过椅子上的棉衣，走出门外，云墨书店里的两个员工，李宏毅和陈瑞杰便丢下了手里的活，从李宏毅家乡彝族的阿依蒙格大会聊到陈瑞杰家祖传青花缸的裂纹，还说到陈瑞杰的伯父，书店老板陈德佑。
“那老东西又在外头养女人啦！干酒店前台的，看到他右脸上的伤没？哈哈哈！”。
李宏毅微笑，“难怪他最近进门都不念他的《赤壁赋》了，原来，是折戟沉沙了”。
陈瑞杰咧开大嘴，脸上的五官笑成一团，却不出声，把李宏毅拍的晃了晃。
“你小子平时看着老实，没想到还会说这种鬼话，有你的”
“我跟你说……”，陈瑞杰拉着李宏毅坐下，连珠炮似的编排自己的这位伯父，告诉他，这个从前中文系的研究生是如何在地摊上卖盗版书和色情漫画起家，又是如何入赘到他老丈人家里，开起了这家书店。从前，他如何用揣在兜里的诗集去哄女人，后来诗集又是如何换成了车钥匙和银行卡，说到最后还是讲起了女人。陈瑞杰从陈德佑的女人谈到自己的女人，前女友，现女友，什么琳琳啊，倩倩啊。他丢下鸭舌帽，解开胸前的纽扣，给李宏毅瞧了瞧他左肩上的文身，一个“婷”字，蓝墨水腌成苔藓色，边缘洇出灰晕。他告诉李宏毅
“我初恋——连我妈都不知道，05年文上它——这东西跟了我十年！”。
李宏毅问：
“右肩是什么？一个“琳”，还是一个“倩”？”
陈瑞杰从椅上暴起，一声“去你妈的”追着一枝削尖了的铅笔的掷向李宏毅，李宏毅别过身，拱手讨饶。闹了一会儿后，系上工作围裙，走到挂着“励志成功“标牌的书架前。他弯腰捡起地上的抹布，爬上书梯，刚举起手里的抹布双脚就颤栗起来。扭下头，王瑞杰正坏笑着摇晃起木梯，非要李宏毅交换一个“趣事”不可，李宏毅摇头，同时摇起的还有脚下的世界——陈瑞杰晃得更来劲，差点没给李宏毅从梯上颠下来，李宏毅只好搬出眼下构思的一部短篇小说，把虚构的女主当做所谓“趣事”告诉他。陈瑞杰得了报偿，摸摸下巴点点头，背着手又回到收银台上，陷入了沉默。五分钟后，他扭头发出追问。
“她是个什么样的人？”。
陈瑞杰望着李宏毅，李宏毅也望着他。老头拍拍风衣，已把厚厚一摞书搬上收银台，王瑞杰回过神，伸出两根手指往肩后甩了甩，弯腰从桌下扯出一个塑料袋，把眼前那套漆红封面的《资治通鉴》装了起来，抬眼看向掏衣兜的老头。
“请问您有本店的会员吗？”
店外，几个戴着安全帽的工人蹲在马路中央，对着塌陷的地面指指点点。李宏毅跨坐在小电驴上望着他们，身后的书店招牌还在点滴漏水， “云墨书店”四个行体黑字下是两扇玻璃大门。李宏毅回头看去，接替轮班的两个员工在门后俯首站着，陈德佑坐在收银台前，被其中一人遮去脸，一根胖得褶皱满布的手指在两人腰隙间摇晃，店深处，一个背着粉色书包的小女孩，正弯下腰，抱起地板上的人鱼玩偶。
李宏毅丢开烟蒂，转头望天。白云浮在蓝空下，澄澈光亮，他却冷不丁想起陈德佑那张面团似的油脸。他低下头按亮手机，却不看屏幕，钥匙摁进车孔，左手从左兜里摸出一根烟，右手伸进进右兜，拿出个打火机，还带出一串银链，链上的银铃轻响，催动了火苗。
谢谢，我不抽烟，抽烟有害健康——嗨！大爷你干啥，不知道这铁皮箱子里，连火星子都不许蹦么！刘家扬用手指点了点递向他的香烟，又指了指车厢顶。手的主人，戴毡帽的蒙古老汉咧开嘴，脱下帽子帽扫了扫胸口，把香烟夹在耳上。刘家扬撅起脸，给站在厢廊里，盯着他俩看的女乘务员抛去一个微笑。头一侧，视线又偏回到人群中。
对，你们说后来咋样啦？后来啊，我爸用七只羊就买下了那疯女人，给她起名叫吴阿果。再后来，叫吴阿果的女人成了我妈。俩月后，我就被拣进我妈肚皮里，十个月后落了地。照我爸说的：
“这娘儿们回本了，还白给套银镯子！”。
我爸把从老头哪里得来的银饰——从我妈身上刮下来的，打成了长命锁——除了那串银脚链。那件长命锁从我出生后就跟着我，喏，就这玩意儿，刘家扬说着从胸口里掏出一个暗银色的方形小物件。
我妈也得了个长命锁——我爸把报废的传送带浸了桐油，一头捆在她腰上，另一头拴着从储木场弄来的绞盘齿轮。那铁疙瘩被我爸磨得圆钝，人和机械一块儿锁在我老奶奶住过的西屋里，到我爸收了工才给她解开，王瘸子他妈说，我妈成天绕着那铁疙瘩打转，齿轮的咔咔声震得窗框直颤，她在隔壁灶台的炒菜声儿都盖不住！
虽说人是栓着了，脑袋里的东西栓不着。我爸送了隔壁李建国家半方红松板打家具，又把从厂里顺来的防火涂料拿给王瘸子他爹补房顶，换他们扛着半夜从我家传出的铃铛响和瞎嚎，全当是闹黄皮子。可这法子也不是个长法子，后来我爸听了我奶的主意，把安定片和从鄂伦春醉马草搅碎了，给我妈掺着吃。安定片是林场医务室弄来的，醉马草嘛——鄂伦春老萨满哪儿买的，说是能迷魂。这些玩意儿也不是天天吃，就怕越吃越迷糊。我爸费了老鼻子劲儿后，松江镇总算能太平个十天半月。
刘家扬咂吧咂吧嘴，把棉袄的拉链拉开。
其实，我妈也有不闹腾的时候，那时她就杵在窗边吹口弦，吹个一天没完。口弦是我爸在山货市场时换来的，说是彝族的乐器。可她根本就不会吹，自从有了这玩意儿，王瘸子就很少来我家串门了，说是听多了哭丧调——折寿！除了吹弦，她也偶尔遛弯儿，跟着王玛丽在镇上走几个来回，王玛丽，就是王瘸子的姐姐，教堂的女传教。她俩在前头走，身后跟着一大票孩子，每回那些孩子一指着我妈乐，她就撂下王玛丽，蹿上去瞅着他们，一眼不眨，直到他们闭嘴。她们遛弯儿的终点永远是铁轨旁的高台，两人杵在枕木台上，好像老师在教育学生。王玛丽抓着胸前的十字架，按着我妈的肩慷慨激昂，我妈在她对面站得像棵歪脖子树，眼睛不知是睁是闭，好像盹着了——你能想象对一个聋子讲话的场景吗？不过，我倒是习惯了。
我是由我奶奶带大的——你指望一个只会对着窗子大喊“阿依蒙格”的人做什么？可我仍然吃过她的奶，脖子上的长命锁现在还闻得着奶膻味儿。到我大一些，逢上她发癔症，见着我还是会乐呵地撸起上衣。除了胸口，全身满是的疤痕——她自己拿铁钉划的——一个个彝文的“不”字。我爸为这总骂她晦气，夜里喝大了，一个人在炕上躺倒就睡。她还把同样的字儿用铁钉刻满家里的木墙，被我爸用防火涂料一遍又一遍糊上，到了开春化冻，那些裂痕又全冒出来了。
刘家扬低下头，把长命锁塞回棉衣里。
我奶奶咽气后，我爸就把我揣兜里似的带在身边，带我一块巡查库房，核记木料。现在家里的柜头下还压着许多木头玩意儿，都是我爸用松木板给我凿的小玩具。我再大一些，就开始帮着看着我妈，不让她犯错，可她总是犯错，把经血抹在家里的腌菜缸和镇东的水井里，还掐断了院子里母鸡的脖子。我爸攥着桦皮鞭子抽她，我就站在旁边，有时还幻想着拿鞭子的人是我，我知道这种想法不对，于是就不看，他下回再抽她，我就跑得远远的，直到再听不见铃铛声。
到我长到十岁，我妈得了癌，具体什么癌我也不清楚。得病后她就喊不动，也跑不动了，身上还发出一股臭猪肉味儿。我爸把她从绞盘上放下来，不锁她了，她成天就披着棉被蹲在火炉边，给她洗澡的王玛丽告诉我，她的头发烧卷了一大片。到后头，她再站不起来，躺床上直哆嗦的时候，我们把火炉移到床边，她就不哆嗦了。
后来，在一个冬天的早上，她再不能先公鸡一步起床，推开窗，对着门外的雪大喊“阿依蒙格”，让我们起床了。我爹把她埋在离车站不远的一座小丘上，她死后，只有几页纸留了下来，上头的字儿没谁看得懂，我爹告诉我，当初带我妈来的那老头说，这是彝族的《玛牧特依》，什么“教婆娘的咒书”，本来是一牛皮小册，在我妈手里只剩了那么几页。
等红绿灯时，李宏毅想起陈瑞杰的文身，还有他问自己的话。他最后回答他
“你觉得人是由一堆词语垒起来的吗？”
他踢下电动车脚架。多年积攒的词汇在脑中簌簌翻卷。却始终拼凑不出一个人形，直到他低头瞥见街边积水里苍白的倒影，垂下的湿发贴着脸，走起路时上半身微微前倾，眼里带着一股漠然的神气，仿佛她是用这双眼睛走路，应此丝毫不避让路上的积水，。
红灯倒计时，李宏毅抬起脚架，从后视镜里瞄见一辆黑色汽车，车窗缓缓摇下，一个戴眼镜的女人将手机贴上耳边，张开了嘴。
“请你闭上眼，那就请你闭上眼，闭上眼”
那是什么？一部冒险电影的预告？一场蹩脚的催眠仪式？吵吵闹闹，吵吵闹闹，李宏毅给搞糊涂了，班主任站在讲台上，举起了长长的戒尺，意思是“闭上嘴”。他捂着嘴，喉结颤动着，同时看见一个女孩跑出教室，在保安室里按响下课铃。有人在他耳边说。
“请你闭上眼，那就请你闭上眼，闭上眼” 现在一切都明白了。
男孩知道这声音来自树上叫林雨桐的女孩，没穿校服，穿的是白色的露肩连衣裙，裙摆上一轮镂空的花边。他知道放学铃半小时前就响了，折叠门缓缓拉伸，挡住了校门前的大榕树。他还知道阳光正透过枝叶照在自己脸上，暖乎乎一片，眼前却黑着，脑海里响起彝族的口弦声，在黑暗中听见女孩喊：
“无聊呀无聊！“
”你说呢？为什么这里这么无聊，”“没有游乐场，没有伊甸园，”
落叶碎裂和物体落地的声音同时响起，他张嘴的同时睁眼，抬头皱眉的男孩和低头微笑的女孩一同站在香樟树下，站在樟县中学操场的东北角，对着身后的蝉鸣和身前的红色跑道说话。
“走出去，走出这个小县城，就什么都会有了。”男孩说着，感到脚下越来越沉。 “你信？你信，你就是蠢货，”林雨桐不停地往男孩脚上丢投碎叶和砂石。
“我们为什么要指望他们？我们为什么不能自己造一个伊甸出来？”
“我们不能”。
“我们可以，我们有所有必要的材料”。
“我们没有，没有什么属于我们”他颠去脚上的砂石。
林雨桐的眉毛皱成一个倒八，看着眼前的男孩，捂着嘴，笑了。
“听我说，你听我说”女孩说，“你信不信我？”
“不知道，看情况，如果……”男孩说。
闭上眼，你信我你就闭上眼，对，就是这样，闭上眼”。林雨桐向前一步，用手臂环绕住他的脖子，一同陷入了黑暗。
“你知道我们正站在哪儿？”
“我们站在——”他张开嘴唇
“——我们站在，站在冰岛的黑夜里，”林雨桐说。
“我们蜷缩，互相依靠，长长的围巾把我们的脖子圈在一块儿——我们合二为一”。
林雨桐将脑袋越过男孩的肩，耳朵贴着耳朵。
“你的左脸贴着我的右脸，茸毛相抵，寒风夹雪吹来，嘴唇黏上了颗粒般的冰晶。远处，暗青与灰白两色的山丘隐没在黑夜的大袍下，极光照亮了一圈圈尖利的丘顶，我们伸手，同时听见造物主的声音，在内心盘旋“请摸摸它飘扬着的七色彩带，请看看它环旋摇荡的幕状光晕”，这是破碎的彩虹，亦或是天上众神的足迹？它们驾着车马，声势隆隆，往返于世界两端，天马的蹄子扬起波波风尘，肮脏如水泥灰，却化为了人间的极光。
“你还记得阿布辛贝神庙顶上的太阳嘛？一道浑圆的土黄色伤疤。蒙着面纱的旅人们抱怨个没完，指尖和发梢都在发烫，空气里，什么东西烧焦了？我们从尼罗河出发，经过百里荒凉，广漠的沙海上没有一片阴影，庙前那四座巨大的拉美西斯坐像显得孤零零的，可累积亿年的光线总不厌其烦地照耀其上。我们抚摸着庙墙上刻有帝国战俘的刻像缓步向前……
女孩的指尖划过神庙浮雕的凹槽时，李宏毅闻到炸串摊传来的地沟油味。那些征战浮雕的沟壑里渗着暗红色的辣椒油吗？
“在神庙深处，每当太阳升起，阳光便越过万里直直射入四神的神龛，那时已无人祭拜四神，你我站在神龛面前，借助自己的思想——这诞生奇迹的子宫，成为新的神，让自己成为自己唯一的信徒，”。
又想起陈德佑那张胖脸。
“你知道前往冈仁波齐朝圣的那些人吗？”林雨桐说,”他们的目的地叫做冈仁波齐，我们的目的地在乞力马扎罗，海明威笔下的乞力马扎罗。有人问，我们到那样高寒的地方去做什么？我们不需要对外人讲。你我乘着那架“皇后”而不是那架“天社蛾”，穿过云层，把所有东西都抛在身后，向着乞力马扎罗的方形山颠飞去——你知道会发生什么吗？——砰！
叫声让所有人都睁开了眼。女孩背对着他们小口喘气，朝着赤红的塑胶跑道走去，驼背垂头，仿佛一个刚跑完五公里的人。身后的樟树桩上刻满了彝文的“不”，他站在原地，目光四散，感到四周摇晃，仿佛自己仍然站在书梯上。一圈日晕环住了他身后的香樟树。马路上，钻孔机同步爆破。钻入地底，遁入地心。
停了，脚步声停了。李宏毅单手撑着墙壁，停在楼道里喘了口气，裤兜里还揣着书店里的围裙。他蹲在楼道里，盯着松了的鞋带看了一会儿，又接着爬楼，暗自祈祷那些门不要打开。他掏出手机看了看，离上夜班还有几个小时。他兼着两份工，早上八点半到下午四点在书店做轮班店员，晚上十二点到早上六点在鞋厂做夜班保安。
他爬上七楼，抬眼看见鞋架上的高跟鞋。这门里住着个年轻女人。他走向对门，插入钥匙，走进房间，打开灯，屋内霎时明亮。四面白墙夹着一张床，一张桌，一派素色，屋里唯一惹眼的东西是床头上的枕头，紫红色的枕面绣着粉色的杜鹃花，望着枕面上的刺绣，他偶尔会想起火把节时，寨子里的姑娘们唱着《阿依阿芝》，把刚摘的杜鹃花——插满木栅栏的情景。
李宏毅在桌前坐下，面前是他的笔记本电脑、一本打开的《行政能力测验集》、一沓写满文字的信纸。还有一本用牛皮鞣制成面的青褐色小书，封面布满细小的裂纹。这是《玛牧特依》，彝族的教育经典。是自己送给阿妈的礼物，里面的纸张更换过，上面是他手写的彝文，他不知道她究竟读了多少，她离世后，他就将它带在身边。
李宏毅把扫开一切，把那沓信纸拉到面前，翻了一页，第一行写着：
“吴阿果越过刘家扬，高举长鞭，对着丈夫高喊阿依蒙格”。”最后那四个字旁的彝文注释被钢笔划掉了
他推开信纸，把那本《行政能力测验集》挪到面前，眼睛直盯着书角的页码：
“271.”
他想起前年面试时主考官颤动的胡子，嘴唇边一道细小的伤口。他一开口，考官们同时抬高了眼睛。他还想起对屋那个年轻女人，每次碰见她她都在唱歌，好像随身携带着个话筒。那一次在楼道里撞见她，身后跟着个肥胖的中年男人。她仰起脸，停下高跟鞋，微笑着叫住他，从包里掏出一张卡片递上来，他一看，是某家ktv的会员卡。
“我朋友新开的店，就在城南市场那边，改天捧捧场？”
他接过卡，道了谢，她身后的男人越过他们，等在门边
李宏毅没拖鞋，关灯，扑上床，面朝下埋进枕头里。
我这嘴皮子说得有点乏了，刘家扬戳戳太阳穴，往后一仰，贴在了椅背上。火车轱辘咯吱咯吱碾过铁轨，窗外，黑咕隆咚的山包一个劲儿地往后倒退，刘家扬瞅着窗上的自己发愣。那个戴耳机的女学生殷勤地绕到他身后，揉起他的肩膀。给他激得一抖，连忙转过去说，我的好姐姐，我受不起，受不起，女孩翻了个白眼儿，扭头走开。刘家扬揉揉腰身，背离开椅子。拿出手机照了照，22:10。他望向车厢里的众人，孩子吹动口琴，两个女人磕着瓜子咵咵响，时不时瞟他一眼，那个蒙古老头盘腿坐在地上，直勾勾地盯着他。大伙儿都还睁着眼，保持着一种清醒的疲倦，倒像是刚睡醒似的。刘家扬抻了个腰，呼出一口气。
瞅瞅大伙儿都支棱着耳根子呢！我哪好意思撂挑子歇着？可我还是唠的慢些吧，像储木场里那些老家伙一样，寒气儿扎疼肺的时候就撂下油锯——我们往其他地儿溜达溜达？——我给你们说说我老家松河镇吧。
你们知道松河镇最暖和的地界儿是哪儿不？不是澡堂子锅炉房，是王瘸子他奶奶的收音机——老家伙总把三洋牌半导体捂棉袄里头，评书的声儿带着体温，混着樟脑丸味儿从柜台缝往外冒。那味大的就像我爹衣柜底下那包蓝莓干，我爹说是云南货——狗屁！对了，说起蓝莓，镇中学后墙根儿就有丛野蓝莓，闻起来一股铁锈味，我哥们王瘸子非说是他爹当年埋的日本刺刀烂在地里作的祟，呵，他们一家都神神叨叨的，信洋教——我们镇上的基督徒还不少——我讲过镇东边的那个教堂没有？那是镇里最气派的房子，只是后来房上的十字架让雷劈了后，顶上就杵着半截铁管，显得破落了。有一年冬天下黑雪，母猫在铁管里下崽，那窝猫崽子叫起来啊，跟传教士教我的祷告词调门一模一样，王瘸子他妈非说是圣母显灵，我也常去教堂门口转悠，不是我想转，是教堂就搁我学校对门，我每回课上烦了，就翻墙出去，跑到教堂跟王玛丽唠嗑。王玛丽是王瘸子的姐姐，长得顶漂亮，她一对我说话，我的心就静啦。可有一点不好，她老批评我不好好读书，问我是不是在学校里受欺负了？是不是因为我妈?她都走了，还有啥可说的？好好念书！我乐了，说，你不传教的吗？怎么劝起学来了，我念好书，有文化，可就不信你们的主喽！王玛丽翻书的声儿哗啦哗啦，说信主和念书不冲突，时候到了，主会来找你，帮你的，谁都一样。我抢过她手上的《圣经》，扒开扉页，摔在脚下，主有个屁用！如果我妈当初信了主，她就能好么？你给我说说，你当初对我妈讲这些，她张开嘴，是说：
“阿门！”
还是——我把嘴张得尽可能地大，喊道：
“阿依蒙格！？”。
李宏毅醒来时，床头的节能灯管正闪着，发出暗淡的白光，在墙面上照出他的半个脑袋，他不记得什么时候把它打开了。窗外的黑夜被防盗网切割成几小块，天空显得和出租屋一样逼仄。他从床上坐起来，关上了节能灯，在黑暗里等了几分钟。
他想，他现在该下床了，让热水刷去汗液，走出门，在路边的小摊上吞一碗炒粉，骑车到鞋厂去上班，六小时后回家，洗洗衣服，一个人坐一会儿，接着去书店上班——没错。但他在床上想了很久也没动身，自己也不知道自己在等待着什么。对屋的防盗门传来关门的声响，在黑暗中他又想到对屋那个年轻女人，想到她红色的高跟鞋，想到她身上的茉莉香水味，想到她唱歌真是难听，词全不再调上，只晓得一味高声，还能把“月光照亮”唱成“月光砸亮”，难道她以为这就叫“富有感情”了吗？
李弘毅伸手打开了节能灯，望见了天花板上的霉斑。
他记得高一合唱排练的时候，老师走到他面前问他，大家都在唱，为什么你不出声？他用蹩脚的汉语告诉老师他唱不好，老师把他拉到最前面，要他用最热烈的方式，富有感情地演唱这首歌曲，他照做了，声音大的连他自己都听不见了。当尾音消失在耳蜗里时，坐在后排的一个女生伸手打开了窗户。
凉风扑面——下雨了，雨水带着一股薄荷味。
他坐在窗前，身边的同学朝门外涌去。他背上书包，走出了位于居民楼内的补习班。楼外，林雨桐低头嚼着口香糖，环手于胸，对着一面满是青苔的墙说话，身上的白衬衫湿成了浅灰色。
“干嘛不来上课？”
“因为今天是星期天啊！”
“噢，原来今天是星期天——你没看天气预报？”他撑开伞，向林雨桐靠拢。
林雨桐侧过脸露出微笑，“天气预报说——下个星期的明天是你的生日”
两人并肩走出狭窄的居民楼区。
“你想要什么礼物？”，林雨桐微笑着拍拍自己的鼻子，“嗨！哪有人这样问！”
“每个星期来参加补习班，每天按时早到”他说。
林雨桐把贴在鼻翼上的湿发拢到耳边。
“你知道我什么不撑伞吗？因为我的伞坏了——我一个人走过来的”
“嗨，我们说这个干嘛——你知道我刚刚对着墙壁在干嘛吗？”
“你在干嘛？”“我在写诗”“你一直在写”。“对，我一直在写”
林雨桐跑出伞外，微笑着面朝李宏毅，缓步倒退行走念着。
“努力耕种，·埋下种子，或地雷”
“白日里，争先恐后地掘出被替换的宝箱”
“黑夜中，成群结队地对着土地狂舞”
“孩子躺在母亲的怀抱里，对着麦田里发疯的父亲哭泣，大口大口呼吸着，注定腐烂的命运”。林雨桐转身，向着对面的街道跑去。
出租屋里的李宏毅坐到书桌前，望向角落里的稿纸。
“总之吧，松河镇什么都有，东头飘着硫磺味的澡堂，西边拿青灰木板作顶的教堂——那木板还是王瘸子他爹带人修的，刷的防火涂料蓝汪汪的。横穿小镇的冰河上聚着一窝子有劲没处使的麻雀，翅膀扑棱得比油锯声还躁。日头下来了，就有两三个妇女揣着皱巴巴的福音单，站在冰河旁，在别着下岗证的胸口画十字。挺有意思不是？好一阵镇子上都是些女人在走动，她们的男人窝在炕上睡大觉，晚上就穿上旧工作服，猫进林子里，晚上我爸带着我去夜巡，偶尔路过，都要绕开那片林子，我爸说那地方闹黄皮子哪！
什么？你说这叫啥子什么都有？嗨！哥们儿！我不是说反话吗！这镇子就是他妈个鸟不拉屎的破地儿，无聊透顶！好比说西街口那间台球厅，妈的绿绒布都快磨成白茬子了，还是那帮人——我爸厂里的质检员、锅炉工、伐木工，全窝在里头，叼着蓝莓干当烟抽，每个人轮流上台，打一球灌一口啤酒。我每天放了学都去捡他们喝剩的啤酒瓶，数他们打进的球数：周一21个，周二21个，周三还是他妈21个。
老实说，我有点受够这破镇子了，日子越过越长，像我爸的桦树皮鞭。我倒有点儿开始想我妈了。想到从被她被锁在绞盘上，我蹲在她脚下教她说话，她只学会两句，一句是“炕上在我昨天吃饭”，还有一句是“吃饭在我昨天炕上”，乐的我鼻涕泡都出来了。
一个穿白毛衣的女孩从车厢的那一头走来，刘家扬望了她一眼，呢喃道，这日子怎么过得？比烨树皮还长？比雪地上划出的圈儿还短？只好站得高一些，站高些，看得明白些。爬上家门前的松树，杵在枝头朝天边看。不够高，就跑到教堂的屋顶，爬上学校的钟楼，有一回还跑上了防火瞭望塔。脚下的人都笑，挎着福音袋的王瘸子他娘直摇头，卖豆浆的孙婆子一个劲鼓掌，一些小王八蛋喊着“阿依蒙格，阿依蒙格”，传到耳朵里，听上去像是“哎呦妈呀”。
“哎呦妈呀”列车上的男孩重复道，对着口琴胡吹了两下，刘家扬咧开嘴向他伸手，男孩脸一别，跳下母亲的膝盖，跑开了。
然后咋了？一个女声问，穿白毛衣的女孩在他身旁坐下。
然后，然后，然后我不理他们，还想着脱了裤子朝他们撒尿，像我妈那样，可那样我不就成了我妈嘛？后来我爸来了，我就朝他乐，看见他手上攥着捆我妈的麻绳，我就不乐了。嗨，你想不通那是为什么，为什么你被锁在储木场的仓库里，你在仓库里翻腾，砸门，大骂，拿着木棍在地上乱划，像她那样，她写的是你看不懂的符号，你写的是你平时说了无数遍的“去你娘的”，写到后面你自己都不知道这是什么玩意儿。你开始数起圆木上一圈圈的轮子，数到第271回时轮缝里沁出汤汁，褐色的汤汁，豆浆味的汤汁。你明白了，上个月，你从孙婆子兜里偷了一本《圣经》，封面还沾着乳色的黄汤……——这是神罚!对！你爬上塔尖儿时，爸站在底下，嘴一直动，现在你想起来，他是在说：
“不可偷盗！”
顶棚大雪坠落的声儿让你浑身发抖, 一切都明白了。
入夜，李宏毅撂下笔，戴上保安帽，拿起立在桌上的手电筒，走出了保安室。
他下了电梯，照常从车库开始巡逻，穿行在那些给黑暗隐没了车身的大家伙之间，地下阴冷，灯光昏沉，偌大的地下车库响着他一人的脚步声，绕了一圈，手电打出口白色的“exit”上。他离开车库，走上工厂园区里，高大的厂门紧锁着，厂门前是马路和草地，草地和马路，都给路灯照得暗黄一片，小小的，穿着蓝制服的人走入那片暗黄，点上一根烟，地上，一个蜷缩着的影子。
巡逻结束，李宏毅回到保安室里，坐在桌前，望向那个打开的笔记本。
那晚是一个暴雪夜，王瘸子的撬棍卡进锁扣第三下时，仓库的铁门哐啷一声弹开，他喘着粗气，站在纷纷扬扬的雪中，一件棉袄满是松油脂，拿下巴朝你一扬
“你大爹我来救你来了，我操，你爹真给你当牲口关啊”
“瘸子，我明白了，我什么都弄明白了，我爹关我是对的，我有罪”
王瘸子丢下撬棍，摇摇头，你是完蛋了，快他妈出来吧，说起来你爹才特么有罪，你瞧你这一身，滚回家洗洗吧！我还有要紧事，不陪你闹了。我说，你爹又要带你们去偷木头？不成，你们不能再干了，主说，不可偷盗！王瘸子朝地上吐了口痰，破口大骂，我去你娘的吧，我们家认识主那会儿你还在喷尿哪！主还说神爱世人，你懂不懂？你爹是没下岗，我们一家可都喝西北风去了！ 你丫真是狼心狗肺，亏我还来救你。
你扑通一声滚下，抓着王瘸子的手，瘸子，瘸哥，我谢谢你的大恩大德，但你不能这样干，要受神罚的。王瘸子乐了，要罚，第一个罚的就是你爸刘铁兴！说完别了别裤腰带，跑了。你追出门外，天空一会儿黑，一会儿红，你惊得蹿回储木场，对着木堆祈祷，主俯身在你的耳边，现身在你的眼前，却始终不言不语。你睡着了，又忽然从梦里惊醒，预感到有什么可怕的东西正在从更北的北边赶来。你冲出门外，走入雪地，有人在身后不停地叫喊你的名字。你沿着铁轨一刻不息地往南边走，就在刚刚你冲出门时，主，现身了。主俯身在你的耳边，现身在你的眼前，主伸出一根手指，你知道，那意味着南方，主低头，你知道，那意味着南方，主张开怀抱，你知道，那也意味着南方，于是你就朝着南方进发，在铁轨旁光着脚丫，听着银铃，天空像裂开的柴油桶，烧起来了……
陈瑞杰缩起脖子蜷缩在收银台后，望了望身前用拖把犁地的李宏毅。转向门外，新铺的柏油路泛着青黑，一个拖着蛇皮袋的老婆子旁若无人地过马路，身形晃得好像随时会跌倒。香樟树的叶子被风吹动，跟着她的脚步铺了一路。陈瑞杰回头，用拳头撑着额头，盯着桌角摇摆手臂的招财猫。伸出闲着的手把它掉漆的脸转向李宏毅。
“你就歇着吧，这地都亮得反光了！”
“还是拖拖，老板来了，见我闲着，又是一顿骂”李宏毅直起腰说。
“他？那老东西不会来的，这么冷的天，店里也没生意，除了我们这样的打工仔，谁不愿意在家里窝着？”
李宏毅笑了笑，“动一动吧，动动暖和”。
“毅哥，你什么时候的票啊？”陈瑞杰从椅子上站起，扭了扭腰。1
“明天”李宏毅说。
“哦，明天，明天我……”
两人说着，陈德佑推开玻璃门走了进来，哼哧喘气，左脸也添了一团淤青。陈瑞杰一瞧见他，马上离开了收银台，陈德佑瞧了一眼自己的大侄子，走到椅子旁坐了下去，从兜里掏出了两个红包，两手捏着红包搁在桌子上，望着两人。
“今天是最后一天，早点下班吧！明年得加倍努力，我们店才能蒸蒸日上啊！”
两人走上前，接过红包，分别谢过陈德佑，陈瑞杰扒开红包，一看里面放着一张五十，用鼻子吸了口气。
陈德佑大屁股往椅子上一倒，对李宏毅说:
“听说小李你是彝族人？嘿，我当年的研究生论文就是关于彝语的，你们彝族文化还真是——博大精深，那本什么《马特麻衣》真是……啊呀！，你不晓得，我当年去凉山做田野调查差点被赶出来，不过听你这口音，和那些能讲一点汉语的彝族人不像——你汉语讲的蛮好的嘛！”
陈德佑两掌相击，自说自话：
“哎呀！我有一位朋友也是彝族人，不知道你们认不认识，年后给你介绍介绍，你们彝族姑娘——陈德佑抬头望向天花板——还真是蕙质兰心啊，”。李宏毅看着陈德佑的眼镜边框，陈瑞杰往天花板上看了一眼。
“小李你来年不得带点特产回来？”陈德佑用手指蹭了蹭胸前的玉观音，李宏毅张嘴，陈德佑又说，“我开玩笑的嘛，哪有这么不要脸皮的人！” 陈德佑用手指搓搓招财猫的耳朵，敲了敲它的手臂，“成啦，干活吧帅哥们，店里的卫生搞完就关门，今天不做生意喽！“他将招财猫转向自己，皱皱眉头，又将猫脸转大门，望了两人一眼
“眯一会儿，好了讲”
陈德佑说着，往椅背上倒去， 李宏毅挪动拖把，口袋里的银铃轻轻响动。
列车里，厢顶的白炽灯暗淡了。蒙古老头裹着羊皮袄蜷在廊道中，孩子抓着口琴，趴在母亲膝上，戴耳机的女学生四十五度斜倒，头挨着邻座男人的肩，男人望向窗外，尽可能地将头偏离她。车轮与铁轨碰撞着发出哐当哐当的声响，偶尔又变为咔嗒咔嗒，混着乘客的呼噜和搅动口水的啧啧声。此外就只剩下刘家扬近于呢喃的自言自语，在他一旁，坐着个穿红棉袄的年轻女孩，也醒着，一副侧耳倾听的模样。
天黑了，你躺倒在轨道旁，做了个梦，梦里你走进教堂，闭上眼跪在王玛丽面前请求恕罪。教堂的黑猫老朝你叫，王玛丽用手蹭你的额头，把一本小册子塞进你的口袋，呢喃着，主爱世人，饶恕罪人，要接受主的指示。你睁开眼，那群工人也跪着，在你身边雁翅般展开。都戴着劳保手套，穿着劳保服，脚下的斧头沾着血，一屋子松脂味儿。你踉跄起身，嚷着，不可偷盗！不可偷盗！不可——还没喊出第三声，就被一双手蒙住了嘴，掌心还带着一股蓝莓味儿。再注意时，他们全堵了上来，钳住你的胳膊大腿，把你围成一个球，王玛丽在十步外低头往胸口划着十字，王瘸子在两步外举起斧头，斧尖劈来，化作一弯银亮，你闭上眼，挣扎中眼睛自个儿睁开了，王瘸子他妈塞来把蓝莓干，像只老母鸡似的喊道：
"镇邪哩！"，
天，亮了。
你舔舔舌尖的鲜血，感到全身的重量都缩进了脑袋里，天光亮得你睁不开眼。几公里外，火车压过轨道，呜呜地响。老爷子倒着走来，用劳保棉袄包裹住你时，你才发现自己被倒吊在储木场的龙门下。
你对他笑，他倒给你一耳光，把你从钢索上取下。你故意大喊“阿依蒙格！”又挨了一耳光。五天后，在开往省城的绿皮火车上，隔着车窗，外头的松树一列列倒退，你摸着车窗，像摸着了一块冰。你在车上吃了药，一觉到了地，穿白大褂的眼镜儿翻开你的眼皮说，典型青春型分裂，先上氯丙嗪，电休克备着。
出院那天，老爷子抓着我抖个没停的手靠在院门口等车，套在手上的银脚链也跟着晃，铃铛响个没停。每一个进出的人都望我们爷俩一眼，好像说，这怎么能给放出来？
我取下脚链放进口袋，问我爸说我圣经去哪了，他从兜里掏出一个银质十字架戴在我脖子上，和长命锁一撞叮叮直响，我咧开嘴，口水直流，爸！你也信主啦？他用手指摁了摁太阳穴，悄声说，以前不信，现在信啦。
回去以后，我退了雪，我爸在废品站给我找了份事儿做，扒拉扒拉塑料瓶易拉罐，给他们分堆。这活好弄，没什么可抱怨的，人家还不嫌你是个神经病哪！我知道自己不是啥大天使，也不是受膏者，可我照样按时祷告，每天都读一遍《出埃及记》，有时还掏出那几页《玛牧特依》琢磨，上头是我妈手写的彝文，我一直没弄懂，哪怕我已经能讲几句彝语了——木古哈达！魂要过河先拆桥！
这日子又变得和以前一样闲，我歇了班就去枕木上踩步子，爬上台，朝火车丢石头，丢着丢着天就擦黑了。王瘸子他妈对我爸说，“家扬爸，瞧这孩子孤零零一个，看了叫人难受，你不如给他买个媳妇吧！”
我爸挥挥衣袖，去去去！我倒想买，可现在不比以前啦，嘿，他们说起话来多逗，不过老太太不说我倒还真不感觉有什么，一说确实不自在，往轨道旁走得越来越——操，哈哈哈，列车里女人的笑打断了刘家扬的讲述。
买，咋不买？
车厢摇晃着，把椅子上的一切颠了两下。刚你去哪儿了？摇晃中，刘家扬侧过脸，对身旁穿红棉袄的女孩说。女孩收起笑容，叹了口气，刚在车上溜达，撞见同镇的，扯了会儿淡。你呢，就一直干坐着和他们唠？刘家扬点头，女孩握掌成拳，抵住下巴，，你讲的都真的？你咋记怎么清楚？我连我六岁尿炕的事都记不住？刘家扬用拇指蹭了蹭胸口，半截听我爸说的，半截听王瘸子他妈传的，剩下的是自己零碎记的，混在一块儿，真真假假，可能他们没说实话，可能我记岔了，可能我妈不疯，可能我爸疯了，谁知道？但我肯定疯了。女孩扇了扇他的肩，那你还是疯着好，刘家扬笑了，为啥？
你现在不挺好？你不疯，保不准你就成了另一个人，一个谁都不认识的人，我不认得，你不认得？有啥意思？女孩说。
刘家扬靠在椅背上。我也不知道——你不睡？女孩也靠在椅背上。我睡不着，他说，也不想睡，讲些话能精神些。你还在吃药？女孩问，刘家扬摇头，不吃了，吃多了，心里难受。那就别吃，别睡，难受的事就别去干。刘家扬点头，是这个理——你睡吗？我待会要睡了，能拍拍我么？女孩脱下棉袄盖在两人身上，，成，你敢睡，我就拍你，拍死你个傻狍子。刘家扬咧开嘴，怎么个拍法，女孩从棉袄里抽出手，就像这样。
李宏毅俯身张开五指，拍动椅子上的陈德佑，陈德佑头一仰，摸摸鼻子，醒了过来。
“怎么？搞完啦？”
李宏毅点点头，指向门外。陈德佑扭头，对面的马路上站着个中年妇女，妇女牵着个抱人鱼玩偶的小女孩，陈德佑起身，屁股撅着悬在椅子上，隔了玻璃门和马路去望她们。
夜色幽蓝，李宏毅骑行在回出租屋的路上，路两边响起卷帘门拉下的声响，路灯透下昏黄的灯光，他停在灯下，摸了摸兜里的两个红包，想起前天也是在这条路上，女人——也就是陈德佑的妻子独自坐在车里抽烟，他走上前，女人把烟丢出窗，驱车离开了。
刚刚，女人牵着女孩推开玻璃门，走进店里，陈德佑从椅子上起身，两手撑在收银台上对她们说话，老婆我看我们今晚出去吃吧，我知道一家牛肉火锅，怎么不让小芸多穿点？冻坏了可难受，你们走路来的？怎么不开车来，钥匙就在柜台上。
女人不理会丈夫，从手提包里摸出两个红包，向他们走来。
“辛苦你们了，陈德佑脾气不好，心大忘事，还得你们多帮衬帮衬，一点心意，大家来年都要顺顺利利”
两人互望一眼，接过红包，向老板娘道了谢。
“匆匆忙忙，没给小朋友准备红包，”李宏毅说。
“别，不用，没有这样的道理”女人说。李宏毅蹲下，从衣兜里掏出一个带铃铛的银制脚链递给小女孩。
“谢谢叔叔”小女孩喊道，“谢谢你，这东西不便宜吧？”女人说。
李宏毅摇头：“族里的小物件，拿火铸过，可以辟邪”
女孩将脚链攥在手里，女人碰碰她的肩，“不戴上吗，妈妈给你戴，”女孩摇头，陈德佑走过去伸出手，女孩还是摇头，微笑着说，“戴上这个，下次玩捉迷藏我就赢不了啦！”她低下头，用手指弹响铃铛
“可它真的很好看，”她犹豫了一会儿蹲下去，自己戴上了，“这样的话，我就只能和你们玩捉迷藏了——爸爸快跑，我来当鬼！”女孩大叫着捂上了眼睛，人鱼玩偶坠落在地。
李宏毅回到出租屋时已经七点半了，他把从店里带回来的一本薄薄的小书放到床边。打开节能灯，衣服也没脱就躺在床上，拿起书翻了几页，这书是陈德佑送他的，烫金封皮，封面上写着《西南文化研究》，作者是他自己，没有标价，没有出版社。他翻开第一页，陈德佑三个金色的大字龙飞凤舞，很有一种得意的姿态，让读者感到作者的知识和他的财富打成一片了。他翻动几页，看到讲彝族文化的那部分，大略读了读，摇摇头把书撂到一旁，躺着发了会儿楞。又去想着明天上车前的准备，他就要离开这座城市，回到家乡去。不是那座他读书的县城，是他的寨子，他们的寨子。阿爸在那里等他，还有阿普——他的祖父，他的妹妹，他的兄弟。
他望向墙架上的两张全家福：阿爸穿着蓝色查尔瓦，和穿苗族百鸟衣，戴银头饰的继母站在前排，两个穿JK制服的继妹一左一右，在照片边缘比着剪刀手，他站着最后头，脸被阳光晒得只剩半个轮廓。另一张全家福里，阿爸高举双手，阿妈站在他后面，正把自己放上阿爸的肩头，三个人的脸都糊得看不清了，这是哪一年的“阿依蒙格儿童大会”上拍的？哦，是04年，也是阿妈去世的那一年。
会上他裹着母亲缝的蓝布查尔瓦，和二十几个娃子一起挨着土墙根蹲成排，火把节前的月亮还瘦着，坝子里飘满苦荞粑的焦香。一个个穿白布查尔瓦的阿普们齐吼“阿依蒙格”，那意思是“孩子们快跑”，声浪震得晒架上的包谷须簌簌落。再看时，孩子们早都不见了踪影。他跑出小半里，不知被什么绊住脚踝，扑进了晒场边的松针堆里，满嘴都是羊粪味；曲比家的阿咔翻上柴垛对着他笑，百褶裙沾满了灰；果基家两兄弟扒开草垛，露出地窖口，后面的头顶着前面的屁股钻了进去，那是往年存洋芋的土坑。大人们举着火把过来时，孩子们的睫毛都在颤抖。阿普们用竹棍敲打每个谷堆的边缘，哼着驱鬼调："出来哟，山雀崽子们，野猫子换完第三遍牙喽！"大会结束后，大阿普从外面请来的人就会给他们拍照，04年是自己最后一次参加。第二年，阿爸带着他迁到了城里，再没回去过。
晨雾伏在铁轨之上，站台显出一种湿漉漉的苍白。李宏毅立在站台的黄线后，两手贴在腋窝里，跟脚下的行李箱一起，望着延伸的铁轨，等着火车到来。
一大清早他就起了床收拾东西，陈瑞杰说要来送他，打电话过去无人接听。面对着出租房的门把手，他最后检查了一遍随身物品，衣服，书，笔记本，给阿爸的皮鞋，给继母的化妆品，给两个妹妹的红包，他翻检东西的当口还能听见身后那道门里的歌唱声，他站在原地等了一会儿，直到歌声停息，他抱起行李箱往楼下走去。
汽笛呜呜作响，长长的火车吃力地停了下来，隔着身后的玻璃门，李宏毅看见，给围脖缠住半张脸的陈瑞杰正向他招手，穿制服的安检推搡他的手臂，一副很不耐烦的模样，可这小子还笑哪！
李宏毅挤上车厢，在过道上挪动着寻找自己的铺位，他想他坐下来的第一件事就是给阿爸打个视频，上一回给他发消息还是三个月前。队伍狭窄的过道里挨挤着向前，李宏毅终于行进到了自己的铺位上，那里却盘踞着个老头。他点开买票软件，确认自己没买错票。
“请问，您是不是弄错位置了”李宏毅俯下头说。
老头脱下眼镜，瞅了李宏毅一眼，说：
“怎么会坐错？”
李宏毅把手机递到老头面前：
“老先生，您看看票，这是我的票”
老头盯着李弘毅的运动鞋，挠了挠小腿，皱着眉头说：
“小伙子，我老了，腿脚不方便，你体谅一下我，我们换个位置，你去睡上铺”
李宏毅低头看着自己的脚，对面铺位上的一个老太婆指着李宏毅说：
“后生，你就让让这个老同志吧，人家有难处呀！”
李宏毅依旧卡在过道上，一个乘务员走了过来询问情况，李宏毅摇摇头，放置好行李，爬上了铺位。床下，两个老人聊起天来。
李宏毅在床上躺好，望向车窗外移动的树，它们在他眼里投下因高速移动而被稀释的印象，他转回头望向头顶嵌在胶皮里的灯，天还没黑，它不会亮。列车驶入了隧道，车厢里变得暗沉沉的。他想起自己十八岁那年的暑假，自己揣着打零工挣的钱，独自乘车去看海，没和任何人说，那是他第一次出门远行，结果，列车还没开出省外，他就在中途的站点下了车，在车站的长椅上睡了一夜，第二天一早就买票回去了。阿爸以为他睡在同学家，什么也没问，吃饭时，他对阿爸讲他很想去看海，以后挣了钱，他们一家人一块去。阿爸问他为什么突然想起要去看海，他没回答。列车驶出了轨道，车厢内重归明亮，下铺的两个老人还在聊天。他在上铺翻了个身。
阿爸不知道，阿妈还在世，他们住在寨子里时，她就常对自己说想去看海，想回家去看看。阿妈不是本族人，她的家在海边，外公外婆做海农，很早就去世了，她跟着阿爸来到寨子里，她不懂彝语，到自己能熟练地混用彝族语和汉语时，她还把彝人的“雪”说成“血”，阿爸脾气也坏，语言的隔阂更加大了他们的距离，夫妻间能用手势就不张嘴，她孤单又孤独，也许因此更想念家乡。
她说她想不坐火车，步行到海边，当年阿爸就是步行带她回到寨子里的。她想在海边住上几个星期。为此她很努力攒钱。阿妈有个装钱的海螺状的陶罐，阿妈往里丢纸币，他往里丢硬币，硬币擦着罐里的螺纹发出清响，他把这当做潮鸣，每丢一枚硬币他都觉得自己推着阿妈离海边又进了一步，实际上他丢九十九次也不及阿妈丢一次。在阿妈被诊断出胃癌的一年前，她已经攒够了一半的钱，但最后她并没有攒下另一半，还把存下的钱拿去换了给家里装修用的松木板，那时他多生气呀。抱着海螺罐的碎片哭了很久，还不敢当着阿妈的面哭。为什么？
李宏毅提起腰身，想从床上爬起，靠在墙上，头刚抬起几寸才意识到自己睡在上铺，厢顶离自己的鼻子只有几寸，他挣扎几下又躺了回去。头刚挨到枕头时，他想母亲葬礼那一天的冷清场景，他们按照汉族仪式埋葬她，面对她的棺木，他这个儿子再次唱起了彝族葬礼上才会唱起的《阿依阿芝》，还把它改写进了自己的小说里：
“她躺在床上，丈夫蹲在门外，儿子走进屋里。男孩俯下脑袋，用她无法理解的语言问她还需要些什么，她摇头又点头，脸带微笑，不像个患病的人。这副奄奄一息的躯体轻声唱道：
ꀊꑳꍘꎭꇁ，ꃅꈬꇁꀕꌠ
（阿依阿芝来了，铁链锁不住雄鹰）
他明白她的意思，对着她瞳孔里倒映的灰白应声唱道：
ꌧꇐꉘꈬꇁ，ꀒꎂꈬꇁ
（羊群踏出小路，发绳指引归途）
她们一齐唱道：
ꉌꂵꆹꎭꃀ，ꀊꑳꈬꇁꉈ
（心血酿成苦荞酒，孩子的血滴落成河。）”
2005年的松河站台笼罩在茫茫白雾里，结霜的铁轨银蛇般伸向雾气深处，七点十分的绿皮车踩着蛇身，喷着白汽进站，站在月台上的刘家扬把帆布包甩上肩。裤兜里，银铃铛撞着站台票叮当响。
列车进站，他转头朝身后的平原望去。行人们提着大包小袋，擦着他的肩走过。他被挤得身形摇晃，立定时，一个穿灰蓝制服的老头拍拍他的手肘，问他上不上车，几个人，等谁，他伸出一根手指，犹豫了一会儿，朝列车跑去。老头看了看手表，面对着空无一人的站台。
三年前，也就是2002年，刘铁兴下了岗，一个月后，警车就开到了家门口——盗伐红松的事败露了。
据其中一个参与的工人说，刘铁兴和王瘸子他爸是主谋，刘铁兴和护林员老周提供监控掩护和车辆放行，王瘸子他爸纠集人力，几十个下岗工人，一部分晚上猫进林子，另外的人在天将亮时把红松运到边境，一个月干上几回，专挑雪下得紧的天，没人举报他们，最后还是因为遇上林业局严打，加之刘铁兴和护林员老周这两个内部人员下了岗，事情才败露。王瘸子他爸判了十年，刘铁兴和老周监守自盗判了十五年，剩下的人判了三年，罪名是盗伐林木。钻进警车前，刘铁兴对儿子说，你不要埋怨我，爸这是为了你，刘家扬笑笑，我知道，爸，你去吧，家里有我。
除夕前的那个星期二，刘家扬探完监，去他妈坟头看了一眼，到家后，他把母亲的银脚链塞进帆布包最底层。摸了摸内兜，确认
那几页纸带在身上。同时走到橱柜前，从柜子里拿出半瓶氯丙嗪，倒出两粒吞进嘴里，把剩下的连着药瓶滚进柜底。他提起帆布包走到窗边，把卡在窗框底的冰渣子扫开，插销拔起又放下。在屋里杵了一会儿，转身出门前走向火炉，用炉钩子把没烧完的煤核撂进灰里。
李宏毅坐在车厢过道的座位上，对着屏幕写下这一段时，车厢又暗了下去，列车驶入新隧道。在隧道投下的暗影中，刘家扬放下包，把内兜里写着彝文的残页拿了出来，伸向一旁一个穿着红棉袄的女孩，问她认不认得上面的字，女孩冷哼一声。
“连这你都不认识？你是中国人吗？”
穿蓝色制服的女孩用手背撞开了李宏毅的试卷，大步走向门外，他跟出去，午后的阳光爬满了空荡荡的窗台，他倚上窗台，看见女孩从楼下向操场走去，他跑下楼梯，冲到操场，空无一人。
列车驶出隧道，穿红棉袄的女孩，沉默着将头转向车窗外。绵延的黑色山岭向后退去。李宏毅转头，刘家扬低头，问女孩叫什么名字。两个人的轮廓映在玻璃窗上
“我叫李宏毅，彝族人，汉语讲得不好，李，弘，毅，念得对吗？”他说。
穿蓝制服的女孩注视着窗外的走廊，他只好和她一同注视，她转过脸问他，为什么他要出现在这里？为什么要拖他们班后腿，为什么不在山里待着，他笑笑：
“我叫李宏毅，彝族人，兄弟姐妹也叫我玛牧达依，” 。
女孩沉默着离开座位，从此关于她的记忆全是一卷卷重复放映的默片，后来他开始为这些默片上色，第一个彩色的句子是
“你好，我叫林雨桐”。
李宏毅坐在车厢里，翻看微信，，从列表里找到一个蓝精灵的头像点了进去，聊天记录截止于两年前，拢共只有三句话。蓝精灵就是林雨桐，她给李宏毅发了很长的一段话，关于道歉，他回复了一句没关系，以前的事都不记得了。她回复了一句
“谢谢你，玛牧达依”
他点开她的朋友圈，置顶动态里，她戴着纸皇冠，脸上是干枯而疲倦的微笑，和一群半大的孩子合抱在蛋糕前，是她的学生吧？图片配文：
“美人鱼，飞出水族馆”
“躺在，湿漉漉的旧沙发上”
高中毕业至今他再没再见过她，前年的同学会上，老师们谈起同学们的境况，讲到林雨桐。
“她现在回学校教书去啦，教语文，”他们的班主任说。
对啊，她从前是语文课代表，李宏毅想，而他也是。转学第一天，班主任就发现他把雪念成血，说话时只用短句和单词。他拍拍他的肩说，“以后，你就是我们高一二班的第二位语文课代表”。哈，一个带读时总引入发笑的语文课代表，一个语文总是不及格的语文课代表。“课代表，告诉我们吧，这是“猪肉”还是“橘右”？这是“腰西”还是“钥匙”？男生们总拿他的口音取笑，于是他就不同他们讲话，女生们则觉得他长相奇怪，沉默寡言，害怕和他讲话。林雨桐是除了老师以外唯一不排斥她的人，他却觉得和她交流比厌恶他的那些人还艰难，后来一些人开始编排他们，说些“促进民族大融合”之类的话，她就开始有意远离他，为此他倒觉得安心许多，那些人的脸他好像一张也没有记住，说过的话也像水似的被时间蒸发，连林雨桐也是如此，。后来的同学会上，同学们争着给他敬酒、作揖赔礼，他回礼时头比任何一个人都埋得低。吃饭时班长还开玩笑地让他介绍几个苗族妹子认识认识。饭后，当年的学习委员穿着旗袍，端着酒杯晃过来，说了句“阿姨急”。后来他才意识到她说的是相当蹩脚的彝族语，“对不起”的意思，汉语谐音上应该说成“阿依吉”较接近。
想到这些，他的心里只剩下一种难以解释的惋惜，他没法单单用彝语向家人解释这种情绪，直到他将汉语变成了他的第二语言，开始用汉语写起小说，那些情绪，过去的情绪，现在的情绪才通过小说这种形式传达了出来。
李宏毅看着刘家扬离开座位，向车厢之间的连接处走去。
红棉袄推开过道之间的门时，刘家扬正面朝着窗外雪白的大地，嘴上还接着一管竹制的管弦。红棉袄叼起一根烟，拍了拍他的后背。
哥们还是个文艺青年？吹得不赖嘛！你这玩意儿看上去也挺牛掰，没见过——借个火？
刘家扬放下口弦，从口袋里掏出火柴盒，取出一根火柴。这玩意儿叫举里，彝族的乐器。说着的同时火柴头在盒上擦出火苗，往她的脸上送去。姐姐，这里不能抽烟——罚款。红棉袄把烟从唇边拿开，吐出一口烟，罚死，也比憋死好！她吹熄火柴，放进口袋里，哥们你还挺老派——刚不好意思哈，车刚进道，黑灯瞎火的，你就找我搭话，我还以为你不是偷子就是疯子”
刘家扬微笑，我是疯子，红棉袄耸耸肩，你那东西我瞅着了，看不明白，是洋文还是啥，刘家扬说，是彝文，我研究老久了，那你研究明白了吗？明白了，这是《指路经》，我把他当《玛牧特依》读，所以一直没弄懂。红棉袄掏出一支烟递给刘家扬，刘家扬摇摇头。你都研究明白了还来问我？刘家扬燃起第二根火柴朝红棉袄递去，她接过火柴，把玩在手中，。
“光我一个人明白，没劲儿”。
红棉袄噗得笑出声，伸手狂拍男人的肩，一双大眼给火苗照得更亮，
“行吧，那你老对着窗看啥？黑锅白盖的，有啥好看？”
刘家扬转头望向窗外：“我在看我妈，我妈就埋这片儿，具体哪儿我也说不上来，”
红棉袄把烟挪到屁股后，凑到刘家扬面前。窗外，平原如锡板般在地平线上焊死，灰白交融处，分不清是冻河还是天空。大雪抹平了所有起伏，再看不清东北本来的模样。
刘家扬将脸转向红棉袄，两人的鼻子碰擦在一块，红棉袄后仰，眼神下视，他却没反应，机械而平静，从兜里掏出一本小册子。
“这又是干啥？”
刘家扬头也不抬说“祷告，我疯了，不祷告，压不住我身上的疯病”
“哥们儿，你真能逗乐，你比我还像人样的多，懂乐器，懂彝文，还懂祷告——怎么祷告，教教我呗，我也想祷告。我也快疯了，要不也不会想着跑南方去。刘家扬缓缓点头。
“好，你跟我念”“来吧”
“我们在天上的父..."”我们在天上的父
“”愿你的国降临”“愿你的国降临”
“愿你……”
刘家扬低头念着，红棉袄刚开始还跟着他念，到了后来自顾自念自己的，什么“愿张建军阳痿”“愿我南下挣着大钱”，刘家扬也不管她。
“我叫林雨桐，你叫啥？”这边正祷告着，那边的红棉袄忽然抓起一撮头发，毫不在乎地玩弄起来，好像在对着它说话
“我说我叫林雨桐”。见对方不回话，她抬眼望了望四周，一副很不耐烦的表情，仿佛在等待着什么。
“我知道”。他们说。
“你又知道啦？”
“一直都是”
他们说完把刚刚捡起的烟蒂扔向车窗外，还燃着的烟头给风一吹，熄灭的同时远远地落在后头，在轨道旁的雪地里不见了踪影。
赖浩楠
江西省赣州市安远县锦绣江南小区
江西农业大学南昌商学院
广告学专业
