梅疏影
网站用户
◎
深夜的火车站，朦胧的月光透过寒雾落在地面上。我裹紧羽绒服，看着显示屏上的数字不断跳动，G2680次列车即将进站，红色的数字在眼睛里烙出印记，像块炭在胸口灼烧。出站口的铁栏杆上结了一层薄霜，手指碰上去，刺骨的寒意瞬间钻进骨头缝里。半年前医院消毒水的气味突然在鼻腔里苏醒，那晚的月光也是这般清冷，透过病房的玻璃窗在父亲床前投下一地的碎影。
"你是不是去见他了，就算我死在家里，也不要你用这种方式救我？"刚回到住院部，就撞见父亲拖着一堆行李堵在电梯口。他上前两步，低沉的斥责声在空荡的走廊里显得格外刺耳。我盯着他拔掉滞留针后渗血的手背，喉咙像被冰凌封住……
记忆中的嘶吼被进站的汽笛声截断。火车缓缓滑入月台，人潮一下子涌向出闸口。直到那个佝偻的身影撞进视线我才回过神来：灰白的头发支棱在毡帽外，肩上背着鼓鼓囊囊的黑色双肩包，右手握着手机，左手攥紧缠满绳子的老式行李箱。他在人群中无助地张望，沟壑纵横的脸庞在冷白灯光下显得格外沧桑。
"爸，在这里。"犹豫了片刻，我终于喊出声来。
父亲踉跄了一下，手机掉在地上发出破裂的声音。我飞奔过去搀扶着，粗糙的手指握着我的时候，掌心的茧子像刺一样硌得生疼。
“都八十岁的人了，怎么敢一声不吭的到处跑，一千多公里，路上出了事怎么办？一大把年纪还不服老。”见我没好气地责怪，父亲默不作声地站在那里。
行李箱滚轮碾过坑坑洼洼的地面，发出咯吱咯吱的声音。父亲执意要自己拎箱子，布满老年斑的手背青筋暴起。穿过地下通道，声控灯随着脚步声次第亮起，将两个影子揉成黑团。我和父亲彼此无言地走着，气氛显得凝重而尴尬，司机等在路边，示意我们上车。汽车后座弥漫着膏药味，父亲蜷在阴影里，羽绒服拉链敞开着，露出里面那件很多年前我买给他的旧毛衣。突然一个急刹，父亲整个人向前栽去，膝盖磕碰的闷响让我心头一颤。这时才察觉他右腿始终僵直着，像棵被风雪摧折的老树。到家时已经是夜里十一点，父亲杵在门口，目光掠过茶几上倒扣的相框，像个初入陌生人家的孩子似的局促不安。
"你晚上睡觉还需要夜灯？"父亲突然开口。我这才发现敞开的房门漏出暖黄的小夜灯，这个习惯开始于半年前从老家医院回来后，每个惊醒的午夜只有看到一束柔光才能安然入睡。
“很晚了，快睡觉吧，床都收拾好了。”父亲站在那里怒了努嘴，什么也没有说。我径直走进房间，关紧了门。
◎
次日清晨，我早早起床逃离家中。深冬的早晨雨雾茫茫，空着肚子在公司附近转悠了很久才去上班，整个上午都在纠结要不要回去吃午饭。中午还是不情愿地回去了，推开门，满屋子的面香迎面扑来。父亲正坐在沙发上看电视，见我回来，立马兴奋地说:“跑了好几个超市才买到的新鲜芹菜，做了你最喜欢吃的蒸面条，不知道你回不回来，就看会电视等着你。”说罢，父亲便去盛了满满一碗面条。手机突然亮起，是小妹的短信：别再责怪父亲了，他把我们养大，挺不容易的，就当是给母亲尽孝吧……我机械地夹着面条，脑海里又浮现出母亲去世之前的画面。
那年春节回家，父亲给我张罗了一门亲事，对方家境殷实，离家也近。和男方见过一面后，媒人觉得很合适就提议先把婚事办了再慢慢培养感情。双亲也很满意，喜笑颜开地替我规划未来，我那时刚结束一段感情，情绪非常低落，觉得只要父母开心嫁谁都无所谓。过了几日，媒人来家里商量嫁娶事宜，父亲不在家，媒人和母亲闲聊几句就离开了。几天后，村里突然谣传我是个不自爱的姑娘，这么爽快答应结婚肯定是被别的男人抛弃了，媒人甚至说母亲私下讨要彩礼，想靠女儿发大财。父亲听到闲言碎语顿时觉得颜面尽失，不由分说地斥责母亲，半辈子没红过脸的两个人因为这件事大吵一架，母亲有严重的高血压而且心脏也不好，那几日许是赌气没有吃药，没几天便病发离世了。
我常常在想，如果当年没有草率答应结婚，双亲就不会争吵；如果没有争吵，母亲兴许就不会离开我们。可是没有如果，只有既定的结果。
“赶快吃面吧，下午还要上班哪。”父亲敲了一下桌子，把我从回忆里拉了回来，“这大半年，打了很多电话你都不接，担心你过得不好才跑来。看到你好好的，爸就放心了，明天我去上海你大妹那里看看就回老家了。”
“大妹上班很辛苦，您就别去添乱了，妹夫不务正业嗜赌成性，每天回到家不是吵架就是打人。您如果早早做主让她离婚，也不至于今天这个局面。”
“哎，都怨我，人老了不中用了。”父亲有点不悦。
“明天一起去乡下老宅转转吧，从老家移栽的那些果树该修剪了。”
“嗯。”父亲点了点头，嘴角稍稍舒展了些。
◎
许久没有回来打理，老宅变得颓废萧条。父亲上次来，还是前年初春公公去世、奶奶病危的时候。那棵被移栽到别处的柿子树突然变得萎靡不振，不知道是不是寿命到头了。父亲找来剪刀，剪掉枯枝败叶，又在树根旁加了厚厚的沃土。
“它还年轻着哪，等来年春天一定会枝繁叶茂的。”父亲拍了拍树干。
"葡萄藤也该修了。"我指着窗前手腕粗的枝蔓说。
“短短几年就长这么粗了，好生照料，用不了多久就可以坐在树下乘凉了。”父亲赞不绝口地说，“你这妮子和妹妹们不一样，她们回去总是带些好吃的走，你就只喜欢树！”
“树多好啊，等我的小院长满柿子树和葡萄树，是不是就和老家一样了？”
父亲没有回答，自顾自的修剪枝条、加固葡萄架、松土施肥、忙的不亦说乎。我在旁边想要插手，却是无从下手。两个小丫头在院子里逗狗，一条去年收留的流浪狗，婆婆从垃圾堆抱回来的时候已经奄奄一息，才几个月功夫就变得生龙活虎了。小的时候，我也养过一条狗，名叫“贝贝”，浑身雪白非常可爱。每当周末回到家，贝贝都会兴高采烈跑过来。它陪伴我很多年，直到有一天，它趴在院子里的柿树下睡着了，再也没有醒过来。从那以后，我再也没有养过狗。
“贝贝，再转一个圈。”女儿拍着小狗的脑袋笑着说。
“妮儿，你还别说，这个小狗真像咱家以前养的那只。”父亲突然说。我惊鄂的转过头，一种无以言表的情绪涌上心头，是吗？我的“贝贝”又回来了？
◎
“还是恁这里好，不愧是长寿之乡。”回城的路上，父亲絮絮叨叨地说。
“喜欢的话就多住些日子。”我无意识的随口一说，后视镜里父亲脸上的皱纹明显舒展开了。
夜色浸透客厅，女儿指着行李箱撒娇说：“外公，你的箱子里装的什么宝贝，怎么都不打开给我们看看？”
“哎呀，不说我都忘了，都是给你妈妈带的好吃的。”父亲弹起身站了起来，“这一瓶豆豉是小妹刚做的，香油是家里种的芝麻榨的，这是干芝麻叶，槐花和蒲公英特意蒸熟晒干了，还有新摘的花椒、剥好的花生米、新晒的柿饼和大枣，还有这些桃筐，是用桃核打磨的，绑在手腕上辟邪......”
厨房的烧水壶突然发出尖锐的鸣叫，我起身的瞬间，用手指快速抹过眼角。玻璃杯里的花茶腾起热气，将父亲的面容氤氲成模糊的剪影。那些冻结了半年的委屈，终于在茶香中裂开细缝。
"那天我去见韩，原本是想说声谢谢的。"我的手指无意间碰到茶杯边缘的缺口。
"是爸错了，不该责备你，当年你妈病危，那个相亲对象利用救你妈的幌子羞辱你，我都知道了，爸是怕你为了给我看病再次受到伤害。"父亲佝偻着背，像个做错事的小孩。
“韩不是那样的人，您要相信女儿，虽然当年因为一些不得已的苦衷分手，但只要家人有事他一定会竭力相助，这次您生病住院，他忙前忙后，任劳任怨，他是早已把您当做自己的父亲了。有他在老家照应，我在千里之外才能安心生活...…”我哽咽地说完，父亲握杯的手有点颤抖，茶水在杯口荡出细小涟漪。我们坐在沙发上沉默良久，窗外下起了大雨，噼里啪啦打在玻璃窗上。
◎
晨光爬上窗棂时，厨房飘来粥的浓香。砂锅里煨着山药粥，米油在表面凝成白色薄膜。这是父亲凌晨四点起来熬的，他以前总说我脾胃虚弱，喝粥最养胃。氤氲的热气里，我仿佛看见十一岁的自己蹲在老家破旧的灶台前，父亲手把手地教我如何掌握火候："文火慢熬，急不得。"
父亲放心不下大妹执意要去上海，临行前夜，我们坐在阳台上聊天。深冬的月亮像枚银币，悬在梧桐虬曲的枝桠间。他穿着我新买的羽绒服，保温杯里飘出花茶的清香。"记得你小时候胆子很大。"他忽然说，"晚上一个人睡在荒地里看瓜都不害怕。"我转头望去，月光照在他的脸上，像极了年轻时的样子。
我们聊到凌晨，从我的童年聊到他的青年，从母亲的离世聊到他的愧疚。父亲说这些年在老家，他看谁都不顺眼，总是看着母亲的遗像，一个人坐在房里发呆，想着自己是不是太固执，把亲人都推的老远了。
"那天在医院，我看见你站在走廊里哭。"父亲的声音有些哽咽，"我知道你委屈，可是爸就是拉不下这张老脸..."
这些年，我一直认为父亲软弱偏执：为着母亲临终前他的苛责；我想继续考学他的反对；大妹被家暴时他的沉默；医院里那些剜心的话。扪心自问，自己又何尝不是执拗任性！我握住父亲布满老茧的手，他的手在颤抖，却依然温暖，就像小时候牵着我上学时一样。
第二天一早父亲就收拾好行李，我送他到车站，看着他拖着那个老旧的行李箱，步伐却比来时轻快了许多。检票时，他回头冲我挥手，脸上的皱纹舒展开来，像个孩子一样笑着。
“背包内侧的袋子里，有一千块钱，下周生日自己买点好吃的。”我跑到父亲耳边低语。
“你这傻孩子，爸不缺钱。”父亲一跺脚，慌忙扯下背包。我使劲把他推进检票口，随即转身跑掉了。
回到家收拾床铺的时候，在枕头底下发现一沓皱巴巴的纸币，旁边还有一张纸条，上面写着：闺女，好好生活，要快乐，也要幸福，家人永远都在。泪水再一次模糊了双眼。
◎
父亲离开上海的时候，大妹特意送他去杭州坐高铁。途经灵隐寺的山脚下，父亲执意要爬一次山。拗不过父亲，大妹便一同前往。才到半山腰大妹就累得直喘气，瘫坐在石阶上。父亲笑着拍拍她的肩，继续往上爬。他的背影在石阶上显得格外挺拔，完全不像八十岁的老人。爬到山顶时，他给我打了视频电话。镜头里，他站在山顶的观景台上，周围都是年轻人。他对着镜头大口喘气，额角汗珠在阳光下折射出光影，山风掀起他灰白的鬓发，锐气不减当年。
"你妈走了以后，我整天郁郁寡欢，觉得活着没意思。可是现在想想，我还能爬山，还能到处走走看看，还能陪着你们，多好啊！"父亲的声音有些喘，却充满活力。我看着视频里神采奕奕的父亲，突然想起半年前他在病床上的样子。那时的他孱弱颓废、哀怨不断，而现在，仿佛重新焕发了生机。
"爸，您说得对，"我笑着说，"我们都能顿悟，不算晚。"
父亲开始滔滔不绝地讲述他这一路的经历。从唐河老家步行到车站，拖着行李搭乘汽车到郑州，在小妹家停留数日又乘高铁到江苏。"一路上工作人员都夸我厉害呢，"父亲得意地说，"大家都羡慕我八十岁了还能一个人走南闯北。"他的眼睛亮晶晶的，像个考试满分的孩子，“要是明年能去四川祭奠一下你外婆就好了，深圳你舅舅那里也想去看看。”
“好，好，好。”您把身体养好，哪里都能去。
看着父亲眉飞色舞的样子，我想起小时候，他带我们去田里干活的情景。那时候我们总是偷懒，躲在树荫下乘凉，父亲和母亲宠溺地看着我们，自己却顶着烈日继续干活。
"爸。"我轻声说，"如果妈还在该有多好啊。"
父亲在视频那头愣了一下，随即笑了："傻闺女，现在也挺好的，你妈没有做到的我都替她做了，赶明儿团聚了一件件讲给她听。爸能看着你们的孩子长大，已经很知足了.….."
挂断视频后，我站在窗前，看着楼下玩耍的孩子们，夕阳的余晖洒在她们身上，静谧而美好。我把茶几上倒扣的相框翻起来——那是母亲离世后我合成的全家福，母亲微笑着坐在中间，穿着一身酱红色衣裙。我突然明白，原来所有的固执与对抗，不过是两代人用不同的语言诉说的爱。如今父亲终于走出困守一生的院落，用蹒跚的脚步重新丈量错过的山河，而我也在岁月流转间读懂，那些说不出口的牵挂，都藏在凌晨四点的粥香里，藏在鼓鼓囊囊的箱子里，藏在布满老茧的双手中，藏在八十岁依然敢独自远行的勇气里。
