赵俊臣
网站用户
颗粒
1
玉米颗粒买下车票
耕田大牛购入干粮
汽笛拉长离开故乡
董建平用笔在稿纸上写下一首小诗。
春节结束，水都火车站人人行色匆忙，初春的水汽凝结成细小的水雾，街边小贩卖米线的汤锅热气比水雾更浓烈。
站前广场，洋芋从老妇的手中跌入油锅全力翻滚，铁漏勺沥干豆油。穿着时兴，头染黄发的年轻人接过炸洋芋快速地咀嚼着。
建平咽下口水，怀里的几张百元大钞沾染上他的体温。第一次出远门，他的心像牛肉馆里刚刚斩下的腱子肉，剧烈地跳动着。
火车的终点在橘市，董建平对他印象不深，只记得发小说那是个发财的好地方，有山有海，董建平从未见过大海，他只知道大海是湛蓝的，是天空的镜像。山是小气的，在大地上荡起波浪。建平从未见过小小的山，家乡的山高大又崎岖。
先辈们用血肉铺上一根根枕木，钢铁变成轨道，一步步延伸到他乡。弯弯曲曲的铁轨像一条褐色的大蛇，盘旋在高山大谷之间。
火车咣当咣当的，将他的思绪拉回往日，他的成绩并不好，偏科语文爱好写小诗，中考离高中录取线差两分，母亲心疼他，花了五千多元送他去私立高中读书。
建平想起这些胸口隐隐作痛，他执拗地想去外地打工，看到母亲皲裂的手心还是软了。
无奈，他生来同文曲星冲煞，度过一段无聊的日子，他无法忍受枯燥的教室，一纵翻过围墙，硬生生走回了家。
父亲拿出放羊鞭，农家小院化身刑场，受刑者是他求了多少司娘婆，拜了多少次山神得来的儿子。建平从小老实，性格执拗，凡是认定的事几头牛都拉不回来。父亲很少打这个儿子，这次确是下了大气，啪-啪-啪-，巨大的声响震动耳膜。父亲认为，养育孩子就像养育牛羊，吃了食就呼啦啦长，不听话就拿鞭子抽，日子长了自然长得高大听话。
母亲见自己男人教育儿子不敢作声。他的男人有绝对的权威，想当初刚刚嫁过来，自己肚子几年不见动静在寨子里抬不起头来，每路过村口岩洞，洞里的山神她总是去拜拜。她认为自己的儿子是山神给的。
生儿子的时候，寨子里的面包车被一条黑蛇拦路，司机按了喇叭，黑蛇迟疑一会，向田埂下游弋。司机小声嘀咕不妙。深山里的人们对蛇有种莫名的敬畏，蛇是不祥的象征……
乡镇医院的产房里，昏暗的镁光灯刺着她的眼睛，她用力挣脱着身下的不适感。产房外的婆婆大声祷告着，护士反复地劝导着
她不要大声喧哗，她千疮百孔的身体孕育着这个生命，恍惚中脑海里跳脱出一条小蛇的模样来，她昏死了过去，身下的不适感消散了。
“茶壶，小茶壶。”
朦胧之中，她听见身边人叫着，后沉沉地睡死过去。整整一天一夜，她的嘴唇翕动着，醒来疯了似的抱着像小灰菇一样小小的儿子，这是她安身立命的根。
儿子的闷哼声把她的思绪拉回，她拼命地护在儿子的身上，丈夫丢下放羊鞭，坐在堂屋的门槛上吸着水烟筒。
“我要去橘市打工养活自己。”建平呜咽着。
母亲沉默半晌，抽箱里的鸡蛋一个个都拿了出来，火舌舔舐着黑黑的吊锅底部，鸡蛋在锅中翻滚，一家三口无言对坐。
夜，父亲拿出皱皱巴巴的几百元钱放在建平的衣服内兜里，看了看熟睡的儿子，帮他拉了被子，轻手轻脚地退了出去。
建平其实没有睡着，白天没有哭的他，此时却哭了。
建平从未自己出过远门，去过最远的地方是县城的高中。他盯着窗外的风景，热烘烘的车厢穿过长长的砖洞，窗外是冷色调风景，雾压在带状村庄的上空。车窗玻璃的水汽朦胧了他的双眼。
漫长的车程，建平没有真正合上眼过，他注意到对座的半大儿童似乎总是一个人去泡面，上厕所，一只手总是摸着胸口，一只手插兜里。建平抱着手睡觉，他听说火车上总有年纪小的扒手，神不知鬼不觉顺走你的东西。
他半合着眼，不敢睡觉。
列车员注意到这个异样的孩子，俯下身来询问。
“你从哪里来？小朋友。”
“我从平邑上的车，我自己要去看病。”
“你父母呢。”
“他们在沪城打工，我去找他们医病。爷爷奶奶年纪大了坐不了车，我的肾有问题。”
“什么问题小朋友。”
“好像是肾衰……”
“肾衰竭是吗？”
“是的。”
说完话，他拿着馒头大口大口地吃起来和吃红烧肉一样。
列车员拿来一份快餐，菜盘里堆满了肉和蛋。旁边的大娘拭去她眼角的泪水。建平感到羞愧，内心的小人在脸红，他望着对面大口大口吞着饭的孩子，手贴在口袋上，微微地移动着。
大娘用泛黄的手帕擦去孩子额头的汗，像擦去她子女头上的汗。火车驶出幽长的山洞，斜射的阳光刺在建平的眼眸里，他的眼角落下几滴水，他也不知道是泪，还是别的什么东西。
橘市在沪城的前面两站，越靠近橘市，建平明显感觉到下车的人也变多了，母亲煮的鸡蛋剩的也不多了。人们拿着或多或少的行李，水般散开流向各地，下了火车以后，他们的身份成为了外地人，成为了无数工人里的一员。
建平渐渐躁动起来，忐忑与兴奋交织在他的心头，列车员提示着前方即将到达橘市。对坐的孩子脸色愈发苍白起来。
建平的手贴着内兜，仿佛可以感受到父亲的温度，他看见父亲拉着长长的犁，鞭打着老牛，汗液在阳光的折射下让他的身体波光粼粼。他又看见母亲，破裂的两双大手，娴熟地撸着玉米棒子，一颗颗金黄的玉米粒堆积成一座大山。
橘市到了。人们从行李架上取下自己的行李，奔赴自己的方向。建平背着包，在座位上停留，他从内兜里取出两张红色带着体温的钞票，塞在了那个男孩的手里，手拍了拍男孩的肩。
建平如释重负，内心一股畅快升起，橘市初春的寒气一扫而空。男孩愣在原地，两百元紧紧地攥在手里。
建平出了火车站，街道两旁热情的司机让他有些不适。“三十兴平上车就走，上车就走。”“我的车满了坐我的，他哄你的。
两个司机拉扯着建平，一人拉住建平的背包，一人扯着装着煮鸡蛋的牛津包，建平一顿，“有人来接我了。”建平带着水城重重的口音答道。二人自打没趣的散开了。
建平此行是来投奔大伯的，大伯吃苦耐劳，他家是寨子里率先住上洋房的人家，是那个偏僻村寨里先走出来谋出路的几人之一。大伯乐于帮助家里亲戚出来找活干。建平父母也来过橘市，异地孩子高考不便，为了建平的学业还是返乡了。现在，建平来了，又走上父母曾经荒废的道路。
“建平啊，在火车站等我，我下班来接你啊。”大伯亲切的话让建平感到一丝温情，在这个人生地不熟的地方。
记忆里的大伯总是梳着亮亮的油头，过年回家，穿着一身毛呢大衣，尖头皮鞋一尘不染，耳边别着印象牌香烟。
建平只穿过布鞋，皮鞋是有钱人才能穿的。当时去县城读书，下铺同学的运动鞋让他羡慕，他趁夜色偷偷试穿。现在的建平看着大街上人们的各色运动鞋，一时竟愣了神。
大伯骑着铃木红摩托车过来了，身上穿着蓝色厂服，衣服上铺满了白色的粉末，手上都是老茧，唯独那双皮鞋还是铮亮。
大伯在几栋员工宿舍停下。他们穿过长长的走廊，晾衣杆上挂满了衣物，宿舍烟味弥漫，热烘烘的气体溢出，散落的烟头将走廊染上星星点点的黑色。
建平好奇的打量着每个宿舍的人，他们都不一样，又好像都一样。
这是一家全市排名前列的日用品生产工厂。工厂入口滚动的红体字幕宣传着工厂的头衔，橘市第一热塑厂，连续十年纳税十强，还有滚动播放的招聘信息。建平跟着大伯走入工厂，偌大的车间里热塑机的红色指示灯闪烁，二十四小时昼夜不息，建平打量着这个承载他心中幻想的地方，眼睛顿时模糊了。
大伯热情地介绍着里面的工友。小诚，打机工，家是润东的，今年将将十九岁。
腿脚有点问题的老张是安装工。那个爱笑的女人是他的妻子霞姐。老张像块冰，他老婆像一团不熄灭的火。建平羞涩地点着头，目光游离在这些未来的同事之间。
大伯是杂工，年纪渐大，他在车间喜欢穿背心，干活时，像一副古希腊的油画，白色的袋子里无数圆形的聚乙烯颗粒从他的肩头向下倾斜，经过热塑机，一个个塑料制品从传送带上像水流滑落。这一幕让建平想起父亲，秋收后，无数的玉米颗粒从尿素袋子里滑出，经过碾磨机化作金黄的面成为牲畜乃至家庭的养料。
建平去办入职。人事是个橘市女人，操着浓重的橘市口音普通话，黑框眼镜架在低鼻梁上，签字时眼镜框在鼻尖上摇晃。
“小伙子，好好干，争取买房买车，有困难和我说。”说罢，她的脸面团般舒展开，又大又白。
“好的好的。”建平自小到大没听过鼓励的话，他感到局促。
宿舍是只有他一个人的，建平舒心。他认床，晚上翻来覆去睡不着。新被子散发着工业气味，他觉得很好闻。一束月光刚好投在他的床上，借着月光，建平拿出自己的小本子，写下几行小诗。
月光不懂月亮
随性逃向远方
夜又黑又长
阳光将来此方
建平不知几点入睡的，他是在阳光初来时入睡的。
早上八点要打卡上班，大伯早早地来把建平叫醒。工厂管早饭和晚饭，建平看着面前的稀饭咸菜愣了神。
他现在想念家乡的米线了，上高中早起赶班车，母亲会煮上一大碗米线，然后从橱柜里拿出鸡枞油来，鸡枞是父亲夏天漫山遍野觅得的，油是几十里外外婆家的香油。母亲给建平拣出小碗鸡枞，油让寡淡的米线有了滋味，鸡枞的鲜味在建平口中跃动，越嚼越香。
建平喝下粥，咸菜的滋味也算不错。他的工作是简单重复的，传送带上流下的日用品未免会有瑕疵，沾上机油或是边缘飞丝，他要擦去机油或用小刀修去飞丝。大部分的产品没有问题，就码放在货架上。如此重复十二小时，他可得到二百多元。
他们的车间里小诚与建平的岗位需要默契。机器总不免出现问题，产品总是会积压。小诚需要将产品从机器里拿出来，剪去废料框架，然后匀速放上传送带。快了，跟不上。慢了，完成不了产量。
小诚心眼活泛，看机修师傅操作了几次，自己也学会解决一些小问题。问题解决快，产量高，他的工资自然也是车间里最高的。他的老搭档因为爱情辞去了这份工作，同女朋友去了隔壁的杯具厂。小诚干活时手脚并用，快到只能看见残影。第一天上岗的建平手忙脚乱，他原以为工作像发小嘴里那般云淡风轻，挣钱轻而易举，现实让他顾不得思忖，只能赶着进度。
流水线的产品越堆越多，小诚眼看着产品堆到自己面前，终于站起身来，他迅速地将积压的产品处理完，略带怒音地说了一句：“挣钱就要拿命挣。”
建平羞红了脸，因为他是寨子里公认干活最快最好的年轻子弟。大伯默默看着一切。
第一班终于结束了，大伯叫上了建平，喊上了小诚一起去吃快餐。“老乡爱快餐” 的红色招牌十分醒目，汗味和菜香混合在一起是这里的独特气息。小诚打趣着大伯铁公鸡拔毛，活久见。大伯笑着拍打小诚的屁股，建平老老实实跟着二人。
大伯从冰柜里抱出一箱冰镇燕景啤酒，点的都是大荤菜，毛氏红烧肉，水煮肉片，爆炒猪血，这个菜大伯最钟意，他听老人家说猪血可以吸去肺里的粉尘。小诚一个劲地给他倒酒。建平起初不习惯这样的场合，啤酒一杯杯下肚，倒也热络起来了。
酒过三巡之后，话也多了几分。
“你是不是看不上我，小诚。我就是来拼命挣钱的，向我老子证明我不是软蛋。是，我做的慢，我以后肯定比你快的。”
“我是来挣钱的，我爹妈死了，从小吃政府补助长大的，我拼命挣，我弟弟就有学上，他考上了我们全市最好的高中。”小诚越说越起劲，“建平听说你是不读书来打工的，我多羡慕你啊，我想读但是现实让我不得不低头。”说罢，一杯冰啤就顺着话头下了肚。
大伯眼见二人开始吐露话头，一股脑地喝着酒，手拍打着胸部。喝到兴致了，大伯唱起山歌来，两小孩用筷子敲打着酒杯伴奏：
阿妹不嫌哥家贫，勤劳能干有希望。
我爱阿妹如爱乡，天高地远我记心上诶。
建平断片了，他不知道自己怎么回的宿舍，只记得他干干净净地躺在床上，大伯依旧早上七点来叫他。
小诚早上一来就看着建平笑。建平羞红了脸，他不记得昨晚发生什么了，衣物上还残留着一股酸味。今天的建平明显感觉到流水线的速度慢了，随着时间的推移又加快了。直到这班结束，今天的产量是昨天的一倍了。
晚上躺在床上，建平细细盘算着，一天挣两百五，一天花五十，一个月干满三十天，就是六千。他越想越高兴，六千，这得是多少亩的玉米可以换来的！
日子一天天过去，天上的月亮从牙儿变成圆盘。发工资了，小诚不出意外又是最高薪八千五，建平全勤加上挣了七千八。车间主任给他们车间颁发排头车间的称号。两小孩把锦旗郑重其事地挂在车间门口上。老张霞姐就一直傻笑。
想来好久没给父母电话了，腰包鼓了的建平迫切地想给他们电话。电话是母亲接的。
“妈，我挣钱了，我寄回来给你们。”
“平娃，少寄点，寄来我也是给你存着自己一个人在外面要多吃饭，注意安全。”
“我现在一个月可以挣小七千呢。”
“不要太挣命了平娃，我晓得你干起活来不管不顾的，身体要紧啊。”
“晓得了妈。他呢。”
“你说你爹啊，他不想说话哦。”
“钱我歇天把打过来，挂了妈。”
明明有很多话想说，建平此时却一句话也吐露不出来了。
建平在异乡的第一个中秋节到了，眼瞧着老板的车从宝马换成了路虎，厂里的员工都发到了奖金，正当建平盘算着怎么花销时，发小来了。
2
发小二毛，是个黄毛，乍一眼看上去像是丐帮成员。他的牛仔裤没有一处是完整的，风一刮过，裤子像旗子一样随风飘摇。胯下一辆大架子摩托车，彩灯环绕，堪比移动信号灯。后座不坐人，绑着一个大音箱，骑行时音乐环抱，扰人清静。
建平对发小的印象停留在初三那年，发小自知考上高中无望，便弃学从工，走时他对建平承诺：狗不贵，勿相忘。建平纠正说苟富贵，勿相忘。
嘚！
二毛大吼一声把发呆的建平喊醒，随手将音响取下，招呼着他上车。摩托车越开越快，两个少年的头发向上扬起。工业园区背后有座大水库，秋天黄澄澄的橘子树铺满水库两岸。建平平日里看的最多的是车间四四方方的窗户和一直转的通风扇，此番场景让他大声呼喊起来。他在家乡山坡上呼喊时总有回声，这里没有，只有二毛车载音响的dj声。
二人到达水库，向下俯瞰整个城镇。方方正正的工业园被柏油路连接起来向田地不断侵蚀，数量众多的工地正尘土飞扬。建平想起自己的家乡，那片永远被红土覆盖的地方，似乎永远不会受此打扰。
二毛爱行鸡鸣狗盗之事，橘子林偷一罚十的告示牌他视若无睹，在家乡山野肆意穿行惯了的他轻巧地翻进橘子林，快速地采着，用衣服一包，便跨上摩托车。建平说他不怕死。他说路边的就是人民的。
两人说笑着，吃着橘子，就像幼年时一起在山坡上放羊那般。徬晚将至，二毛招呼着建平去看庙会。
橘市的人喜欢看庙会。有钱的工厂老板们经常集资请戏团来演出，一是大部分老板礼佛，开庙会请佛祖看。二是自身财力的展示，福泽乡里。
这是建平第一次看庙会，戏团是黄梅戏团。开场时老寿星扛着一个大大的桃枝，上面挂满了寿桃，自然是后天挂上去的。寿星高唱：祝列位福如东海诶。旋即用肉乎乎的手向台下丢寿桃，二毛十分踊跃，左推右搡着本地老年人，引得一阵阵暗骂。
祝你寿比南山诶！老寿星高手抛桃，刚好落在二毛头上，引得建平笑。二毛笑骂狗日的寿星阳寿肯定短。建平自己找了个好位置坐下，看台上黄梅戏团演员唱戏恰好唱的是女驸马选段，女驸马唱着“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元。”建平入了迷，二毛说他是个呆子，攒劲的节目还在后头。女驸马咿咿呀呀地唱了半小时，刚准备成驸马入洞房就结束了。
绿色的幕布再度拉开，台上的仿古背景被撤去，换上了花花绿绿的镁光灯。
女驸马摇身一变成了热舞女郎，戏服褪去，换上了露脐装和热裤。台上的音乐震的戏台子吱呀呀响，台下的老人家作鸟兽散开。年轻人们却乐此不疲。身体跟着热舞女郎律动。建平不习惯这样的场合，这天差地别的改变让他目瞪口呆。二毛摇头晃脑，黄色的头发像秋天被风刮的玉米须，荡来荡去。
建平陪着二毛荡了一晚，早已精疲力尽。到了住处他顾不得脏乱，倒头便睡。第二天醒来他问二毛做啥工作，二毛说他是皇家骑士，俗称众包。他跑一休三，一人吃饱，全家不饿。
建平觉得他不踏实，这样挣不到钱，看着他开心的样子，话到嘴边又噎回去了。二毛整了两碗蛋炒饭，吃完又睡到晚上。二毛叫上迷糊的建平，说带他去见见世面。
二人在小巷子里七拐八拐，来了一家叫嗨唱的KTV。二毛笑嘻嘻对着前台女孩说老样子，女孩便领着他们到了最里面的一间。二毛先开金口，上来就唱起郑智的水手。水手一响，让他想起初中的时光来，早晨六点吃完米线，那个秃了头的政教主任拿着大喇叭带领着他们跑早操，要求早操必须前后排紧贴。二毛使劲贴着建平，在他脑后边跟着喇叭里的水手唱，唱法浮夸像哭丧。建平没想到这个黄毛还对这首歌念念不忘。
二毛大声说：“干唱没意思。”
“那啥有意思。”
“女人有意思。”
他打着电话一个一个邀请，准确来说是骚扰，还真让这个厚脸皮的叫来几个。建平在高中就不会和女生说话，班里有些胆大的男生一下课就牵着女生带去监控死角啃，回来还绘声绘色地向宿舍里的雏儿们描述过程。这回真要和几个异性待在一起，他感到局促了。二毛磕着瓜子和一旁的女生笑骂着。
建平内心悔恨，怎么上了这个人的贼船。那个二毛永远死在了那个夏天，现在是黄毛。一杯杯啤酒下肚，有个女生已经倒在沙发上不省人事，电话铃却一直响着。
二毛接了，只听那头传来：“媳妇，在哪说好今晚跑街的，你去哪里了。”
“跑街的，我们这里没有你媳妇，只有嗨唱的几位活泼少女。”
二毛已经神志不清，胡乱答了。
“嗨唱是吧，你他妈的等着我过来。”
建平脑子清醒意识到该走了，二毛已经喝断片了，他拖不动这厮。
他费劲地拖着二毛，正拖到门口，一堆五颜六色的毛就来了。领头的梳着背头，眉梢纹着蛇，看起来精瘦。这男的直接揪住女生，大骂婊子，随后撕心裂肺的地哭起来。二毛看到这一幕酒醒了大半，不断地说着，无知者莫怪，这女的我不知道他有男朋友。
可是这些毛们哪管这些，不由分说地一拥而上，拳脚相加。建平想把他拉出来也开始被打着。二毛一下炸毛，发疯似的推开他们，却换来更重的拳脚。
二毛和建平有着丰富的斗争经验，他俩好兄弟的身份也是打架换来的。建平生性腼腆，高中又剪了个西瓜头，经常被宿舍的人欺负。二毛在隔壁宿舍，一次看见他们欺负建平，便拿着假的水果刀冲进人群，那些人自知理亏便散开了，从那以后都知道这俩不要命，便和平相处了。
二毛当时说了一句在贼哲理的话，狗咬人，你要比狗还狠，咬断他鸡巴。
建平拿起果盘一顿乱砸，有个女生清醒了便拨打了报警电话。
那晚上便去警局做笔录，警察们那这些半大孩子也没办法，便依规拘留十五天。建平刚刚步入正轨的工作算是黄了，没有工厂会接受一个打架的刺头。二毛习惯了蹲局子，甚至还在为十五天的免费餐食而庆幸。他和警察打趣着，手上端着咸菜稀饭吸溜吸溜地喝着。
对面的毛们就在隔壁房间，两边隔着一堵墙，即便这样，还在隔空对骂。二毛得理不饶人，你自己看不住你女朋友还打我活该被关。背头说他夺她人所爱还不知廉耻。建平感到惊诧，背头还能说夺她人所爱真是九年义务教育的功劳。
二人隔空骂了几个小时，从普通话到蹩脚的橘市方言，最后到各自的方言。二毛骂瓜娃子，背头骂烂怂，某种程度上进行了两地文化交流。
建平内心担心的不止是自己的工作，更担心母亲不知道自己的音讯还有辜负了大伯那一片热心。
建平一言不发，不管二毛怎么逗趣耍宝也不搭理他。二毛最后也沉默了，建平从未对自己唱过冷脸。二毛把几块肉夹给建平，建平不吃，扭过头大口大口扒拉饭。
隔壁的毛们被自己的父母陆陆续续领走，走前还向他们做着鬼脸。建平父母远在水城，他自然无人来接。二毛则不一样，他没有父母了。
二毛只有小时候父母的印象。她们身上总是带着鱼腥味，脸上满是沟壑，而回来时爸爸的背包总是塞满好吃的，妈妈的手里提着五颜六色水城没有的衣服。
爸爸总让他好好读书，好好读书就能见到大海。小时候二毛认为海就是比村口池塘大几十倍的大池塘，里面有海星海龟，最重要的是海上有他的爸爸妈妈。爸爸口中的海似乎是聚宝盆，有二毛的书本，有爷爷的降压药，有他们家未来高大的楼房。
可是有一天，二毛家来了几个人，手里捧着零食，衣服，爸爸妈妈却没有来。爷爷嘴里不停地说着谢谢，手却不住地颤抖。海啊，远方的海啊，吞没了他的儿子儿媳。坏海！坏海！爷爷嘴里念叨着。
小小的二毛不知道这意味着什么，只记得爷爷把这些东西埋在家后面的山里。从此以后爷爷性格变得古怪，经常打骂他，打完又抱着他哭。
二毛被孩子们孤立，说他是克星克死了父母。他说他爸爸妈妈去了北极捕鱼，有企鹅，有磷虾，爷爷才不会骗他。
上了初中他才知道，北极没有企鹅，他也没了爸爸妈妈，但是爷爷的高血压还在，他便扛起了这个小小的家，砍柴劈草，喂猪放羊。初三那年，爷爷也同爸爸妈妈去了。他望着家里的三幅画像发呆，没有照片，只是凭他记忆里三人的模样画的画像。爷爷出殡时他一滴眼泪也没有掉，村里帮忙操办的人说他心硬。
只有他自己知道，他抱着三人的画像度过了多少夜晚，爷爷爸爸从来没有在他面前哭过，他觉得自己也不能哭。
初三毕业，他便来了橘市，想闯出自己的一片天地。他深知自己不是读书的料子，应该像警匪片里的大哥那般，杀出自己的未来。可是现实不是警匪片，只有寡淡无味的工厂和空瘪的肚皮。他便跑起了众包，有钱潇洒，无钱便送几天外卖。
他总喜欢去那些闹哄哄的地方，心就不在沉寂孤独。他与建平度过了截然不同的三年，他睡过大街，被人赶出过工厂，也被女孩子欺骗过金钱与眼泪。一夜他看见桥洞的石缝里长出一株枯黄的野草，伸手去拔，却怎么也拔不出来，他哭了。他第二天就租车送上了外卖。他喜欢这种似野草般自由的感觉，不受拘束。
他对建平总有一种情愫，这种感觉只在爷爷身上存在过。
十五天说难熬，可是闭眼睁眼就转瞬即逝了。出看守所那天，两人的头发盖住了眼睛。二毛的头发半黑半黄的加上没洗，竟有一种日式男星的风格。建平大口地呼吸着外面久违的空气。
“建平，你还生我气嘛。”
“二毛，我从来没有真正生过你的气。” “那你咋不理我。”
“我只是在想我该怎么生活。”
“怎么生活？”
“像人一样生活。”
二人兜里没有半文钱全作赔给KTV了，只得走路。
二毛带路，建平在后面跟着。路上建平看见一个外卖员踩着红灯闯过路口，差点被车撞。他转过头对二毛说，要好好生活，注意安全。
二毛把他送回厂里宿舍，二人分别。二毛回头大喊着：“我以后一定好好生活！”
3
建平穿过长长的走廊，回到了他的宿舍。推开门却是四个学生模样的人在里面坐着。
“这里是实习工宿舍你找谁。”领头的学生说到。
他退出来，像高中时因为犯错时那样手足无措。这次他不想联系家长，他觉得自己就是个混账玩意。钱没了，工作没了。
去到车间，大伯也不见了踪影。
霞姐却不像之前那么爱笑了，老张嘟囔一句，你大伯去医院了，尘肺。
建平找小诚借了一千元，急冲冲往医院赶。洁白如雪的医院床单上，那个佝偻的身影像一座黑油油的小山，被子有小小的起伏。
医生问他是不是家属，病人的症状已是中晚期，要做换肺手术。建平问医生一千元够吗，医生晃了晃头说至少十万，而且肺源难以匹配。
建平想起在潮都的令大伯骄傲的大学生儿子，连夜坐车去潮都。
潮都是个大城市。火车跨过长江时，两岸高楼错落有致地排列着，散发出五颜六色的光芒，江面上游船向东行驶，载满货物。
建平认为县城里的供销社大楼已经很高了。记得帮母亲买头巾时他特意坐上顶楼，大着胆子向窗外探出头去，就看见乌泱乌泱的黑色头顶，也有秃头的。
站在这些高楼里面的人们又能看见什么呢。建平转念想，这些楼再高也高不过故乡的山，山可是直勾勾地插进云里呢！
建平想着坐公交，又想起大伯的模样，便狠下心来打车去大学。司机操着潮都口音，建平听着像抗日剧里的日本话。司机用蹩脚的普通话说着，这是个好学校啊，你真厉害。
建平知道他这个堂兄读的好学校，心里一种复杂的感觉升起。
建平在大学门口等着，隔着铁栅栏墙看。正好是下课时分，穿着运动服的学生在操场上跑步，情侣们手挽着手嬉笑着，几个研究生模样的还在大声讨论着问题。高中老师描述着大学的自由美好，建平当时左耳进右耳出，现在亲眼见到，他的内心泛起了涟漪。建平只听说过堂兄在临床系，便联系保安，一番辗转叫来了他。
堂兄不一会走过来了，神色慌张，他穿着淡蓝色的衣服，洗得发白。黑框眼镜衬出一股子书生气。
“建平你咋没在读书啊。”
“我…我现在和大伯干的，大伯他重病了，你快去看看他吧。”
“啥病？我从来不知道他生病。”
“尘肺晚期。”
学医的堂兄惊诧，又镇静下来，他去办了请假手续，和建平赶着最近的火车去橘市。
奇迹的是，堂兄前脚到，大伯竟然苏醒过来了。他看着儿子责备着：“你咋不好好读书啊，我这小病你跑来干嘛。”
堂兄一语不发。
“还有你建平十几天去哪了。”他用模糊的声音说着。
建平欲言又止。
“爸，你这病要治，你存着的钱拿出来用吧。”
“你这孩子。”话没说完又昏迷过去。
建平陪着堂兄把存折里的钱取出来，总共是八万零四千，离手术费还有 一万六，堂兄想着去把家里房子抵押贷款。他父亲几十年的努力要换成续命的金钱。而且医生说，要赌。赌有供体，赌不会有排异反应。
水都有大大小小的煤矿千座，尘肺病治疗全国领先，堂兄想着回家治愈效果好些。千里救护车可以把大伯转运到老家的医院。堂兄不假思索，尽管路费高昂。
回家路上，头顶的救护车音响滴嘟滴嘟地想着，司机二人连夜换班开。这是一趟特殊的救护车，叶落归根，起死回生，家属赌，和天赌，病人赌，和自己身体赌。
建平呆坐着，想起那些白色颗粒，想起大伯觉得碍事摘下的口罩，想起他全是白色粉尘的外套。
堂兄脸色惨白，看着自己的父亲，看着心电图。
“不医，我不医。”大伯嘟囔着。
车终于要到水城，车上的人都松了一口气。下高速，建平不知道是不是眼花，他看见路中间一条巴掌粗的大蛇游动过去。
救护车快到医院门口的时候，嘟的一声，心电图平了。
大伯死了。
两个司机似乎见多了这种结局，停下车，放起鞭炮来。送人送到西，落叶要归根。大伯脸上带有笑意，他似乎知道自己回家了。
大伯活为家人活，死为家人死。他是个男人。村子里的人自发为他操办后事，在他一辈子心血换来的高大楼房里。
大大的棺木装着强壮的大伯，棺木上站着一只公鸡，上山时雾气蒙蒙，一落棺，天就放晴了，公鸡也鸣叫一声。烧的纸钱有一张不偏不倚地落在堂兄的口袋里。
风吹起红色土壤的颗粒，覆在深褐色的棺木盖上。建平眼角滑落一滴泪。他趁没人注意擦去。堂兄不住向乡亲们鞠躬，他已经说不出话来，父子二人相依为命多年，他的心一下子空了。
人最害怕的是习惯，习惯现在的生活，习惯爱的存在，却习惯不了失去。堂兄要重新习惯。
堂兄要启程返校了，生活要继续，父亲最骄傲的是自己凭一支笔走到了潮都。他要带着父亲的骄傲走下去。临走时他对建平说，知识可以改变你。
建平送走堂兄，掏出怀里的纸，写着：
我打下一枚太阳做印章
注脚没有死亡
时间死在了异乡
路在的地方就是方向
4
建平和父亲坐在一张桌子上喝酒，酒是米酒，主菜是母亲特意给建平留的三年腊猪蹄。建平想开口说自己这一路的经历，话到嘴边被酒压下去。父亲也是。
建平回去读书了。
母亲再次给他煮了米线，这次放满了父亲给他留的鸡枞油，他大口大口地吸着。
临行时，建平又摸了摸胸口，父亲上次给的钱还在口袋里，他其实没有用依然留着父亲的体温。
两年后，建平考到了橘市大学。
二毛已经是模具厂里的头号学徒。
堂兄去了和谐医学院，主攻尘肺病。
无数五颜六色的颗粒在空中糅杂着，里面有白色的塑料颗粒 ，有鲜红的血颗粒 ，黑色的煤炭颗粒，有橙黄的玉米颗粒，有蓝色的海水颗粒，凑成了一颗巨大的颗粒。
巨大颗粒被蛇吞下，蛇死了。
姓名：赵俊臣（诺札）
联系地址：浙江省杭州市临安区浙江农林大学东湖校区
就读高校:浙江农林大学
专业：茶文化
