如常

        马牧第一次见到那双眼睛，是在菜市口。

戊戌年八月十三日，那天没有风。太阳明晃晃地高悬在天空，仿佛在注视人间。大地因太阳炙烤而微微龟裂，热气从裂缝中缓缓冒起，汇成波浪，不经意间流到人的脸上。

这是一间茶馆，屋子大小适中分上下两层，都摆放有不同样式的桌凳。隔窗外可见后院，其间不时传出清脆的鸟鸣声，那是掌柜养鸟的地方。有两位不知姓名的茶客正坐在屋子东角，喝茶博弈。

茶馆二楼靠窗的角落，面对着茶馆伙计新添入壶的茶水，马牧大喘粗气，瘫坐在木凳上。尽管入了秋，炎热依旧不减，他汗流浃背，身上的布衫也已浸湿。趁着伙计转身的机会，他一手紧抓蒲扇胡乱扇风，一手端起大茶壶，迳自仰面往嘴里灌茶。伙计到底听见了声响，先是站住脚步不动，后又猛的回过身子。马牧动作利落，早前止住了手，反是装作往茶碗倒茶水的模样，见伙计往他身上瞧了一眼，他也不甘示弱回了一眼。伙计笑道：

“今儿算你快，我没瞧见，明儿看我不抓你个现行。”说完便转身下楼。

目送伙计离开后，马牧耐不住口干舌燥，再度端起大茶壶往嘴里灌茶，喉咙里不断发出的咕噜声像是山泉喷涌。

一位茶客耳朵灵光，听见茶馆西首隐隐有马蹄声响，他走到窗旁，躲在屋檐的影子里眯眼远看。不多时，蹄声渐近，訇然作响，许多茶客连同马牧听到动静也围了过来。只见一匹匹雄姿勃勃的黑鬃马四蹄翻腾，长鬃飞扬地排成一条长队，马上乘者身着红缎褂衣，纵马疾驰。马牧定睛一瞧，细数这队人马少说也有百来号人。

有人指着队伍某处说：“瞧那儿。”众人眼随那人指向，看见了队伍中六架骡马拉的站笼刑车，车里是血污满身的囚犯。

“这架势，看来这些人要掉脑袋喽”有人说。

“他们做了甚么要落到杀头的地步啊？”

“这两三个月了，宫里出了什么事儿您还不知道？”

旁听的马牧在心里暗暗摇头，他每天除了吃喝拉撒，就是搬货，全然不了解什么情况。

“有些念书的，做官的在宫里暗使诡计瞎折腾，用些花言巧语蛊惑了皇上，得亏老佛爷眼清目明，及时出手解了难，不然都不知道要出什么事儿。这些就是犯事儿的。”一位茶客解释道。

众人恍然大悟。

“他们在哪问斩呢？我看看去。”马牧问。

“看方向应该是在菜市口。”

……

听北京城老一辈人说，鬼头刀在菜市口第一次砍下头颅是在距今七百年的元朝。那个被砍头的人就是南宋的丞相文天祥。那时北京城叫大都城，而菜市口还不叫菜市口，叫柴市口——卖柴的地方，后来几经演变由卖柴变为卖菜，改称菜市口。

那只鸟歪着头，眼睛忽闪忽闪，突然张开翅膀在藤条编织的笼子里扑棱飞起。

行刑结束了。

围观的人群纷纷归去，朝着四面八方蔓延散开，很快，菜市口只剩下一些挑担提篮的菜贩尚未离去。此刻天空岑寂，万里无云，太阳像明亮的灯笼一样高挂在天上。马牧想起自己还得在烈日底下搬运大货，干粗活，不由得暗自叫苦：“这是什么世道哟！”

马牧回到茶馆，一位茶客哼着小曲提着鸟笼晃悠悠地走来走去，旁边的两三位茶客，正入神欣赏瓦罐里的蛐蛐儿。马牧找了个茶座坐下，正欲抬手喝茶，忽地瞥见茶碗里自己倒影的眼睛，他想起了那六名绑在木柱上的死囚。他们头发脏乱，衣衫破旧不堪，露出的肢体尽是伤痕。临刑前，其中一位死囚抬着头，挺起胸膛，马牧看见了他的那双眼睛。

那是一双明净的眼睛。

其实马牧还是不懂，他不懂，不懂出了什么事。他歇了一会儿，随后站起身来拍拍裤子上的灰尘，刚要大步迈出茶馆的大门，准备去搬货，耳畔就传来一声叫喊：

“哎呦，鸟怎么不叫啦！”