东官礼前后

许知忱将近中午时抵达东官礼，但是在一个多小时后才敲响道观的大门。那是五月中旬的一个周日，恰逢乡镇赶集，街上行人纷纷攘攘，空气闷热几乎喘不上气。与其说没有预料，不如说是低估了天气转变的差距。早晨出发前还是阴凉一片，可很快，炎热就尾随太阳席卷了大地。近半个月的长途跋涉令他身心俱疲，他苦于行走艰难，就在桥边的木廊里落脚歇息。

风迎面吹来，倒还凉爽。许知忱不知道待了多久，尽管手腕上的钟表指针仍在转动，他也无心查看。街上有人在贩卖消暑的凉茶，他感到喉咙干燥，走到街上买了一杯，又经过一番询问，最后在摊贩的指引下获悉道观的确切位置。回到木廊的时候，他看见里面坐着一位中年男人，面容微白，眉间隐隐含着紧张。许知忱坐在对面，踌躇着言语，男人却先主动开口攀谈。

男人是个健谈的人，语调和缓，说话清晰。男人问许知忱从哪里来，他说他来自南方，专程到此。男人说他的老家就在这个地方，想要去哪可以问他。他问山上的道观如何，男人说那儿很古旧，香火还算旺盛。男人还告诉他，如果想要求财，建议他去找寺庙，那些大佛保佑平安之类的话最靠谱了。

“我不是来求财的。”许知忱回答。

男人有些不能理解：“既然不是求财，那就是求子？”

“也不是，我还没有到那个地步。

“我不理解你们年轻人。”男人说，“道观有什么地方吸引你？”

“我是听朋友介绍才来的。”

“既然你是过来游玩的，那就好好逛一下，不要总盯着什么道观。”男人挺直了腰。

这时有几个老人手里提溜着进廊道，坐在他们不远处，用许知忱不懂的当地方言谈天。灰蓝色的烟雾飘游过来，许知忱忍不住咳了几声，抬头道：

“为什么这么说？”

“那些都是神神叨叨的玩意儿”男人说现在去山上拜神仙的人，都是图个心理安慰，灵验不灵验谁也说不准。

“那道观我去过几回，闷得慌。”男人又说。

“道士讲究清净，无欲而无刚。”许知忱看着男人，笑了笑：“我也没有别的意思，主要是来看看风景。”

“风景是美丽，但有时候看太多了也会厌烦。”

“我并不讨厌这种风景。”

男人愣了一会儿，随即将手掌出廊道外，试图抓住凉风。

“总有一天你会厌倦的。”

“看习惯之后会厌倦这是常事。”许知忱解释道，“所以有些人喜欢到处行走，可也有些人喜欢待在原地。”

男人微微抬头，一副有所思的样子。

“其实有时候并不是因为风景而感到厌烦。”

“那是因为什么？”男人面露疑惑。

“因为心累。”

接着就是一阵沉默。亭外河堤上的垂柳轻轻飘扬，枝条拂拭水面，许知忱起身向男人告别，匆匆离开了。不久后，人潮渐渐散去，河溪流淌的声音开始占据男人耳廓。男人转头望向另外一边，刚才聊天的几个老人站在栏杆旁边凝望。河滩的岸边停满了船只，河面上水波荡漾，波光粼粼。老人们的视线穿越层层叠嶂，仿佛直接投射到了某处，他们心累吗？

道观在半山腰筑起，四周郁葱苍翠，与远处高耸的山脉交相呼应显得格外幽静。许知忱在山门外远眺，暗自赞叹建造者的选址考量，忽然想起半个月前在朋友家中聚会的场景。当时朋友趁着酒兴讲了一个故事，许知忱意犹未尽，便问朋友故事的来处，朋友说一年前他去北京，偶然遇见一位的作家讲给他听的。朋友还说作家特别指明这是他家乡流传已久的故事，不是他的作品。许知忱追问作家的家乡名字。起初，朋友以遗忘为由试图敷衍过去，但在许知忱的连番纠缠下，朋友费尽周折，最终从记忆的旧纸堆中丢出一个陌生的地名：东官礼

东官礼流传着很多故事，这些故事惹人遐想，但是太过久远以至于无从考证。参加聚会的好友们无法得知究竟是何种力量作祟，在午夜的钟声尚未敲响前，许知忱做出决定，去拜谒东官礼那里的道观。那天晚上，朋友说这类故事多半是当地人为了夺人眼球而编排杜撰的，告诫他不要相信。他由衷感谢朋友的劝告，仍旧在第二天踏上旅途，对此他留下解释说：

“人生就是不断试错追寻。”

他的房间在山腰最北端，背靠山崖。屋内的陈设朴素，墙壁是淡雅的灰色，桌椅洁净擦得一尘不染，除了床头柜与一盏白纸灯外再无多余物品。这间客房抚慰了疲惫，是一位年轻女冠为他安置的。

她面容清秀端庄，乌黑的头发绾成发髻盘在脑后，皮肤白皙如初冬的细雪。她每天都端来一盆洗脸的热水，再沏上一壶绿润的清茶，时常同他说上话。她声音轻柔，言谈举止都随意自然。许知忱从旁人口中得知她七岁时父母因车祸身亡，幸好一个老道长好心收留，否则她早就在那年雪夜中死去了。

和他一样住在这道观的客人还有十几名，大多是信道的老人。这些人已经度过花甲之年，依然神采奕奕。他们之中有些人曾经被派往山区支教，有些人在乡村修过学校，现如今返回故土在此处颐养天年。他们的生活习惯相似，饮食起卧无不遵照道观的作息时间安排，平日闲暇之际，他们便围坐在院子里的竹席上，听老道长论道讲禅。许知忱自认为不是虔诚之辈，却也偶尔跟着他们一起念诵《太平咒》。

观内的氛围并非许知忱预想的那般压抑，反倒处处透着平和。多日的相处，他与观内一众老少交谈甚欢，他发现除了每日必做的功课与习练外，他们还学习琴棋书画。观主是一位年过七旬的大师，精神矍铄，酷爱书法，他对此说道：“音乐能感天地，弈棋可展明智，书画则使心与道通，正所谓天地与我并生，万物与我为一。”

观主的解释许知忱只得一知半解，他便向她求教。她掩嘴低笑，说他不必把他们与平常人区别开，道士也是人，人都有一致的需求。听完他更不懂了。

许知忱经常四处走动，将浏览到的每一处景观纳入心底细细品味。他去过几趟锁云斋，古色古香的厅堂里供奉着四尊仙鹤塑像，屋顶上挂满了青藤和红丝绒，窗帘随风飘舞，空气中弥漫着檀香味。她说锁云斋是观主修行之所，竹林里有间写字的屋子，如果有兴趣他可以走走。笔墨纸砚摆放在那间屋子里，墙壁上挂着一副画卷，画里是一片绿意葱茏的竹林，一只翠鸟从枝头飞落，落在了树梢。林外谈笑声隐隐传来，他说这里的人都很随性，他喜欢这里的安定，她说他愿意住多久就住多久，大家也喜欢他的谦逊。两人都有些话没有说出口。

从竹林出来是一方水池，水面宽阔，池水碧绿澄澈种着莲花。许知忱喜欢夜深时，靠坐池边的假山石上，看着水中静莲被月色晕染。他还年轻，见识的烟云不算太多，于是他将自己放逐，什么也没忘，什么也不想，像一匹野马到处流浪。他从不问起那个故事，因为那根本就不是他追寻到此的理由。他在追寻什么，他也说不清楚答案。

一天，临近黄昏，许知忱站在道观侧门外的石墩旁，目送最后一批游人远去。有那么一瞬间，他望向他们逐渐模糊的背影，感觉自己已被世界遗弃，他上前几步后回过头来。

殿下宫观里静寂肃穆，行走其间，可以清晰听见凄凄的脚步声。很久，也许不久。平复完心情后，他走在回环曲折的廊道里，细数圆柱数目，意外发现其中一根木柱的顶端刻着几行诗句。诗句用隶书写就：

去寻长不出，门似绝人行。

床下石苔满，屋头秋草生。

学琴寒月短，写易晚窗明。

唯到黄昏后，溪中闻磬声。

许知忱大感稀奇，准备回到房间取出笔墨，把诗抄录纸上。可他走出房门没几步，忽然停下，掉头返回条案前,将笔搁回笔筒。他注视着窗外，心中已经有了答案。那时，夕阳映红了半边院墙，墙另一边，漠漠槐夏中次第响起钟声，钟声轻扬，连同晚风将这暮色吞没。他想这样的钟声已经响过百年。