赵锦
网站用户
《中国古代史》作为高中历史的权威读本，周野翻开了它，这本他已经读了两年的高考复习资料，他口中的朗诵声悄悄响起，偷偷地....窗外的桂花也正在偷渡九月的光。母亲蹲在霉斑丛生的卫生间里刷洗腌菜坛子，塑料刷毛与陶器摩擦发出的沙沙声，像极了去年高考时铅笔填涂答题卡的声响。
"二楼朝北，省三百。"母亲把化肥袋改制的窗帘挂在生锈的窗框上，袋身上"尿素"二字恰好挡住对面补习班的LED屏。周野放下书，看着墙纸卷边处渗出的褐色水渍，它们蜿蜒的轨迹与去年高考成绩单上的分数曲线惊人相似——2022年568分，永远卡在离一本线2分的诅咒里，像道被冰封的河。
那还是旧高考最后的黄昏。周野记得考完文综那天，天空灰蒙阴暗下着小雨，他的2B铅笔在"宋明理学"选择题上留下深灰色划痕。母亲穿着塑料雨衣在考点外等他，雨水顺着她的《高考古诗文必背75篇》复印件往下淌，将"先天下之忧而忧"晕染成黑色的溪流。
此刻摊在面前的却是新高考的《跨学科案例分析》等一系列新高考书目。周野的指尖抚过"海绵城市"课题里突然出现的生物酶催化反应，突然听见笔记本里传来纸张撕裂声——去年精心整理的历史年表正被母亲用缝纫机重新装订，线脚精准地穿过"安史之乱"与"新航路开辟"的缝隙。
"喝汤！"母亲突然推门进来，白瓷碗里的油星在灯光下拼出新高考选科组合"历史+地理+生物"的代码。周野注意到她袖口沾着泥渍，那是今早在阳台泡沫箱里种向日葵时留下的。自从新高考增加劳动实践学分，母亲就把腌菜坛收起来换成了种植箱，说要做他的"课外辅导员"。
深夜的错题本正在发生基因突变。去年旧高考文综卷的"明清对外贸易"题突然长出根须，与新高考地理题的"一带一路"港口分布图纠缠不清。周野用力闭了闭眼，再睁开时，草稿纸边缘浮现出母亲用缝纫线绣的经纬网——北纬30°的杭州湾恰好穿过她手绘的“新航路开辟”虹桥。
台风预警在手机屏幕闪烁的瞬间，周野听见剪刀撕裂布匹的声响。他赤脚踩过冰凉的水泥地，看见母亲坐在厨房的裁缝机前。老式台灯将她的影子投在油烟熏黑的墙壁上，那影子随缝纫机针上下起伏，正在给新高考《生涯规划手册》打补丁——去年旧教材的"分封制"示意图被她剪成碎片，拼成"3+1+2"选科模式的树状图。
"模拟考卷子。"母亲忽然开口，针尖悬在他磨破的校服袖口上方。周野这才发现母亲左手压着的不是布料，而是他上周的新高考模拟卷。鲜红的"历史A，地理B，生物C"旁，母亲用紫药水画了株向日葵，花盘中央的葵花籽竟是密密麻麻的赋分计算公式。
暴雨持续第七天，出租屋开始渗出某种有机体的叹息。周野整理错题卡时，从《新高考真题精编》里抖落出一张泛黄的作文纸。2003年母亲的高考作文《桥》正在纸页间呼吸："父亲在田埂上架起的木板是桥，母亲用缝纫机连缀的布片也是桥，而高考这座桥的尽头......"结尾处被雨水浸透，洇开的墨迹像未愈合的伤疤。
"当年旧高考差两分..."母亲的声音突然被尿素袋的阴影吞没。周野看见她将染着紫药水的试卷残片塞进补丁夹层，那是他三年来反复订正的历史大事年表，此刻正在棉线交织处萌发新的芽孢。
台风登陆那夜，铁皮屋顶发出垂死的呻吟。周野扑向漫天飞舞的模拟试卷时，看见母亲逆着风雨扑向储物柜。她的旧高考准考证在洪流中舒展如蝶，2003年的语文作文题正在墨迹中溶解，与新高考的"海昏侯墓出土文物研究"在漩涡里碰撞出青铜色的火花。
积水漫过第三根床腿时，周野抓住了飘过的种植箱。母亲种的向日葵在浊水中沉浮，根系缠绕着他新旧两套教材的书脊。当浑浊的水流将旧高考的《政治常识》与新高考的《STEAM课程案例》黏合成纸浆雕塑时，母亲突然将裱画用的糨糊刷狠狠拍在渗水的墙面——混着红砖屑的液体瞬间凝固成新旧高考分数线交织的血痂。
高考当天，周野在校服内袋摸到颗温热的鸡蛋。蛋壳上用红墨水画着简笔葵花，裂缝处渗出蛋白，在他掌心蜿蜒成新高考的等级赋分曲线。母亲站在警戒线外的人群中，褪色的围裙口袋里插着半截铅笔，像柄未出鞘的剑。
作文题《桥》在晨光中展开时，周野忽然想起台风夜的那株向日葵。他凝视着答题区惨白的方格，眼前浮现母亲缝在校服里的新旧教材碎片——2003年的《桥》与2023年的《海绵城市》正在补丁缝隙里进行光合作用。
笔尖触纸的刹那，二十年时光呼啸着穿透复读教室的防盗网。他写下："母亲用缝纫机针连缀起新旧高考的裂缝，每个线结都是历史的针脚。当旧教材的油墨与新课程的代码在暴雨中杂交时，那些被分数线切割的青春，正在混凝土缝隙里长成新的桥墩。"
窗外忽然掠过一群白鸽，周野好似看见母亲在阳光下举起当年的作文纸。泛黄的纸页上，旧高考的木质课桌正在生长出钢筋支架，而他在新高考答题卡上写下的文字，正化作藤蔓攀向母亲未完成的结尾。鸽群振翅的气流掀起他卷面一角，露出最后几行尚未干透的字迹："真正的桥从不是连接已知的岸，而是在浪潮中重新定义河流。当母亲把她中断的作文垫在我的考卷之下时，我终于明白——我们都在用复读的时光，为两代人的梦想进行转译与注释。"
查分那天，母亲正在拆解复读班的旧窗帘。周野推开门时带进的风掀起了尼龙布料，"尿素"字样背面赫然是用缝纫线绣的新旧高考分数线对比图。母亲握着剪刀的手悬在半空，线头垂落的弧度恰好指向"568"变的"602"——这个从旧高考坐标系跃入新高考赋分体系的数据，正在阳光里蒸腾成无数振翅的飞鸟。
当夜，周野整理衣服时，发现那件穿了五年的校服上母亲新绣的句子。她用缝纫线在霉斑间勾勒出《过秦论》的残章，那些"奋六世之余烈"的笔画末端，生长着新高考地理课本里的城市群分布图。月光透过窗帘时，新旧文字突然在潮湿的空气中显影，像座横跨二十年的桥，通往装着录取通知书的信封——母亲用当年的黑墨水在封口处画了道彩虹，光谱里依次排列着旧高考的文综卷、新高考的赋分表，以及复读班窗外那株终于结果的向日葵！
赵锦 广东省广州市白云区钟落潭镇九佛西路280号 广东白云学院 汉语言文学专业
