父亲

父亲的离世，我一直心怀愧疚。

几年来，这种愧疚、不安、自责并没有因时间的流逝而淡化，特别是想到身处老年的的他，在难以忍受的剧痛中，无奈无助，痛苦，遗憾地离开人世时，我揪心的难受。我愧对父亲！

父亲七岁那年，不满三十岁的奶奶的离开，让父亲成了孤儿，十五岁那年父亲去了部队。淮海战役即将结束时(1948底)，父亲负了重伤，在当地一家老乡家养伤。淮海战役结束后，部队开往大西南，父亲不想拖累人家，便拖着受伤的腿，回到了自已的家乡。

父亲言语很少，从我记事起，印象中的父亲一天也难得说几句话。他不识字，也从不给你讲什么大道理，天天就是埋头干活。大集体时，乡下人能自已做主的就是养几只鸡。鸡是早起早宿的动物，每天天不亮就“咯咯咯”，“嘎嘎嘎”地满院子乱跑乱叫，急不耐地等着你给它喂食。每天清早，起床最早的便是父亲。天不亮他就忙碌起来： 喂食，铲鸡屎，打扫院子……每天我们起床出屋，鸡早已跑的无影无踪，院子里干干净净，父亲也早就上工去了。一年三百六十天，天天如此。清晨，坐在洒满阳光的小院里，听鸟儿和鸣，任晨风抚摸，那是让人难以忘怀的美好时光。

我家独住村头北边的场面子上，场面子，是生产队夏秋打粮食的地方，是个很开阔的场地。生产队里的仓库在场面子东侧，和我家只隔了一个三尺来高的泥巴墙。每年夏秋两季，队里的那些壮劳力们，把新打下来粮食，一布袋，一布袋，一趟又一趟，往往返返地入了仓。那些年，仓库虽然是装的满满的，可分到各家各户的口粮，还是不富裕，家家户户还是靠红薯，红薯干，玉米，高粱，黄豆等这些粗粮过日子。细粮(小麦面)只能是逢年过节，或有客人时才吃得上。在我的记忆中，生产队的粮仓是没有人看管的，但也没听说过有人偷粮食。记得麦收过后粮食入仓的那天晚上，我家正在喝汤(吃晚饭)，二哥扛着一袋子麦子进了屋，他放下那袋麦子，和父亲说了句什么，就匆匆地走了。这是二哥趁人不注意顺拐过来的，二哥出去没多大会，父亲便把那袋麦子扛进了仓库。麦收过后的小麦，秋收过后的芝麻黄豆，那些年，已记不得有多少次这样的扛进扛出。父亲从来也不说什么，我们也没想着问。后来，听母亲说:“这是你二哥记着你大的好，又没什么报答的……”

二哥是三大爷家的二儿子，人长的不好看。因为眼睛太小了，常被人开玩说，“他的眼睛是用秫杆蔑子利了一道缝，睁不睁眼一个样。” 姑奶奶给二哥说门亲事，到相亲那天，家里人怕女方家相不中二哥，便让前院邻家哥哥替他去相的亲。可等二嫂过了门，人倒换了，眉清目秀，敞敞亮亮的二嫂怎能忍下这口气！过门那天晚上闹过洞房后，她逮个机会就跑了。没想到刚刚翻过村东头河对岸的堤子，就被一群毛头小子堵了回来。一向“威严”的大哥，就气冲冲地命人拿绳子把二嫂梆起来，准备吊起来用鞭子抽打。鞭子，当然是犁地，赶车时，专门“侍候”那些不听话的牲口用的牛皮鞭子。怒火冲天的大哥一边喊着“吊起来”，随即就转身去拿挂在灶屋前墙上的皮鞭。父亲跟着二哥一路跑着过来了，这是二哥怕二嫂挨打，着急忙慌地叫了父亲。和二哥一路小跑的父亲隔着院墙就急促地喊，“不能打人！” 说着，父亲就赶到跟前，他叫大嫂给二嫂解开绳子，把二嫂扶到里屋劝说……

几十年过去了，二哥和二嫂虽然也曾风风雨雨，磕磕绊绊，但早已是儿孙绕膝，安享着当下的美好生活。

老实巴交的父亲，虽不曾给我们讲什么道理，但这也许是身教胜过言教吧。

那时候，我们家负责给队的牲口磨料，还兼管着生产队里外来客人的饭。大集体时牲口很金贵，因为队里几百亩地全靠这些骡子，马，牛耕地，拉车。哪怕是人不吃，也要保证牲口的草料，这些草料都是上好的黄豆，炒香磨成粗料，添加到草上。一年四季，不管什么时候，哪怕家里一个黄豆籽也没有，母亲知道父亲的脾气，从来不摸一个。我们习以为常，也没有什么非分之想。即使刚炒的喷香的黄豆就在面前，也决不伸手捏一个往嘴里放。让我印象深刻是，公社的大拖拉机夜晚派到我们队耕地，晚上加班耕地是要加餐的。下午放学回家，生产队已派人把肉菜买了回来，母亲和姐姐在灶屋忙碌着，我只好坐在院子里的墩子上等。也不知什么时候就睡着了，矇眬中一阵浓郁的香气直面扑了过来，可最终也未能吃到一片诱人的肥肉膘子。吃饭的人陆陆续续地走了，院子里也安静了下来，父亲叮叮当当收拾锅碗的声音，在寂静的夜晚是那么的响亮。他这是把剩下的饭菜，白面馍收拾好，送到地头，给那些打杂的社员们吃。那些年，每逢夏秋两季的耕种季节，父亲都是这样。

改革开放前，乡下的房子大都是用麦秸秆盖的房顶，经不得雨水，农家人几乎是三天两头的修房顶。铺麦秆看似很简单，没有什么技术含量，可是不得法的人即使铺的再厚，也挡不住漏雨。父亲却是修房的行家，特别是垒烧柴火的锅灶，父亲更是有独到的方法。垒锅灶需要技巧，笨手垒的锅灶烧火时烟气不从烟筒里出来，反倒是灌的整屋子烟雾弥漫，呛的人出不来气，有的甚至连火都着不起来。父亲修的锅灶就顺当多了。整个村子，谁家房顶漏雨，支锅修灶，只要有人找，不管忙闲，父亲总会放下手中的活去帮忙。一袋烟的功夫也好，半天的功夫也罢，从没有半点怨言，没有吃过人家一口饭，回报仅仅是接人家一根烟。

父亲很温和，从小到大，他从未大声地说过话，更别说打骂我们。小时候家里穷，连吃盐的钱就没有，哪来的钱买本子和笔！我只好隔三差五的偷鸡蛋来换本子和笔。可每天鸡下的蛋是有数的，因为头天晚上，母亲总会堵着鸡窝门，挨个地把母鸡摸个遍，第二天有多少个鸡蛋，自然是一清二楚。就连哪个鸡好丟蛋，丟在哪，她都清楚的很。有时为了减少麻烦，她会提前把丢蛋的鸡用筐子罩起来，直到它下过蛋后才放出来。久而久之，这丢蛋的鸡也就老实“本分”了。因此若是少了鸡蛋，母亲肯定会不依不饶。父亲觉得说也没用，为了我不挨打，他总是领着我去田间小路上转着玩，以缓解母亲心中的怒火。

从小学到中学，无论生活多么的困难，不管母亲多么地不支持，父亲都是竭力的供我读书。高中复读那年，为了我能进县重点中学复读，他费尽心思，更不知跑多少路。酷暑难耐，他四处奔跑，一个不善言语的农村人，认识谁呢？可不知他哪来的信念，一趟趟往县城跑，而一天天却是无功而返。有时夜已很深了，才拖着疲惫的身体从外面回来。看到他那么辛苦，我真的不想复读了。“别再跑了，家里正需要人干活，那么多人种地不是也能吃饭吗？”他却平静地说:“再看看，哪能跑几趟就成事的。”暑假一开学，我坐在了县重点中学的教室里。

成家后，我依然两手空空，生活异常的紧张，然而，帮我的还是那个生活一直不富裕地父亲。面，油，青菜，鸡蛋，又是一趟趟地往县城背，为了送东西方便六十多岁的人了，竟然学会了骑自行车。他用那连手铩都没有的自行车，一送就是十多年，回回送面都是自己扛到四楼才敲门叫你。四楼，这集资买的四楼，是父亲贷，借帮我买的楼房，十几年加到一块，他仅仅住的不足二十天……

父亲永远是那么平和，无论对哪个子女都尽其所能，再苦再累，从不抱怨。

几十年来，我见证了父亲的艰辛与不易，他尝尽了所有的苦，用瘦削的身体支撑着难以支撑的重担。磨难，坎坷，默默地承受，那些苦楚与辛劳，有谁能体会得出！一个渐渐步入暮年的老人，还要承担本不该承担的责任，而我自以为很挂念他的人，却无力改变什么。甚至连手上带了几十年的伤疤我都没发现，惭愧啊！

父亲去世前的那年夏天，他生病输液，我看到他手上虎口处有块伤疤，问到这疤痕时，父亲才讲起他在战场的那些事……他把参加过大小战役的经历，隐瞒了半世纪。

那天晚上，父亲异常地兴奋，我们话说到深夜……没曾想到，寡言少语的他讲到一架敌机为了炸他，围着一片坟地盘璇，俯冲时，他简直是神采飞扬……那天过后，我总是想打探一下他在那些战场上的事，来满足我的好奇。我也曾问过父亲，为啥要隐瞒这些经历时，父亲平静的表情中透着忧郁，他缓了一会说：“我还活着，那些叫上名的，叫不上名的兄弟们，一个个从身边倒下，我有啥好说的。”从父亲的话语中，我明显地感受到父亲的伤感……

善良，慈爱，对我恩重如山的父亲……