祖宅

一

说起祖宅，人们也许会想起家乡村庄那已经残存不多的青砖黛瓦赣派古旧建筑。那勾缝精细的青砖墙面、错落一致的马头墙、飞檐出甍、雕梁花窗，气势宏伟又壮观，造型精美而威武。

我家曾经的祖宅也是传统的赣派建筑，却没有前面讲的那么气派。我小时候并不知道什么叫赣派徽派，只知道屋顶每侧有六个对称大π角，非常好看。我清楚记得，我家祖宅外墙用的是青砖斗墙，内墙做了一米多高的青砖墙（防洪水淹），为了省钱，内墙上部则是用自制的土坯砖砌筑。还好楼板以下墙面用石灰粉刷了，还模仿有钱人家的实木结构用墨画出了柱梁模样。我依稀还记得，那斑驳陈旧的墙面上，高低不一的竹钉或铁钉上挂满了各种各样如米筛、簸箕、扁担等小件家什。剩下的白墙，后来也沦为我们儿时的涂鸦天地。

我记忆中的祖宅外墙就像历史记事板，左侧外山墙上写有“深挖洞、广积粮、不称霸”九个暗红大字，标语覆盖处还能映现出“参加红军光荣”灰黑色字样。右侧外山墙则写有“千万不要忘记阶级斗争”十个白色大字，虽然历久褪色，依旧十分醒目。由于墙面经过标语多次覆盖，有些标语已经不能辨别其内容了。这些犹如补丁的标语，给我幼时的心灵添加了一种神圣无比的色彩。没想到，我家祖宅曾经负有这么多重大的政治使命。

祖宅，无论是徽派赣派还是其他建筑造型，它作为我们江南民间家族的象征和情感的寄托，承载着人们世代的温馨与记忆，具有深厚的历史和文化底蕴。有古诗曰：“祖居渐老历浮尘，牌匾高悬善葆真”，这两句古诗描绘了祖居虽然历经沧桑，但仍保持其固有的本质和纯真。要知道，在我们江南民间，每个人心中都有一条无形却牢固的根，家是它的根基，它串连着每个家人的心，而祖宅就是我们家族的根源。

二

我家的祖宅原来是爷爷的堂叔家。奶奶告诉我：这支同堂不发人没有子嗣，按乡俗由同堂后辈的爷爷过继给这家“当门抵户”，负责继承家业和繁衍血脉。

爷爷排行老三，小时候家贫如洗，过继到堂叔家有了这份家业，才娶回了奶奶开始繁衍后代。奶奶是本乡周家的穷苦孩子，嫁给爷爷后，奶奶勤劳节俭、持家有方，很快改变了穷困受欺的面貌。奶奶一生为这个家生下了一男三女（我父亲和三个姑姑）并抚养成人。爷爷奶奶的经历，也给儿时的我辈脑海里烙下了“只有勤奋努力才能改变自己命运”深刻印记。

我的父辈、吾辈、我的儿女侄子三代十数人，都是在温暖湿润的风水祖宅内呱呱坠地的。经过半个多世纪的开枝散叶，可谓枝繁叶茂人丁兴旺。也许，这正是祖宅缔造先人的初衷，也许我们得到了祖先的庇佑。

祖宅的年岁到底有多少？我想爷爷奶奶也说不清楚。记得奶奶当年总在我们面前唠叨，在她手上用了半年时间大规模地修缮过一次祖宅，花费多少担谷子、有多么地辛苦等等。还记得父亲在八十年代，用工厂借来的大葫芦链校正过两侧已经外倾的山墙。

现在想来，奶奶当年的唠叨，是要我们长大后珍惜保护好这份来之不易的产业。那个年代，有了房屋才能娶到老婆。确实如此，虽然我成家那个时代正是改革开放初期，但是依旧不富裕。我确实是凭借这幢老态龙钟的祖宅，毫无悬念地娶到了妻子，并在这灵气正旺的祖宅里生下了一对儿女。

曾经的祖宅内虽然已经陈旧灰暗，却时常充满了孩子的哭闹和欢笑，节假日全家欢聚一堂，更让这幢老迈的祖宅充满生机活力。如果不是妻子被强制结扎，我们还有生育的打算。或许爷爷奶奶只有父亲一根独苗，我接受了奶奶一直灌输所谓的封建思想：有人就有一切。现在想来，我当年的想法确实非常纯朴，根本没有考虑自己能不能养育好这些孩子。

自我儿女出生，祖宅的六间住房（除去前后厅）已经渐渐无法容纳家族的茁壮成长。九十年代后，我们兄弟逐个依恋不舍地搬离出祖宅，后来又去了县城安家立业。

从此，祖宅似乎完成了自己的历史使命，又似乎被新时代淘汰又或被新一代人遗弃。祖宅承受家人搬离十数年的落寞后，因为年久失修雨水侵蚀，终于在一个暴风骤雨的晚上轰然倒塌。也许，历史总要在某个阶段划一个段落，代表旧的时代已经结束，预示着新的时代已经开始，也警示我们的观念也要相应调整。

但是，祖宅确实是在我辈遗弃下倒塌的，只留下遍地瓦砾和残垣断壁。对于祖宅的印象，现在只能从一些旧照片中找寻了。然而，伴我成长赐我家室港湾的祖宅，在我脑海里的记忆却是永远无法抹去的。

三

记得我们全家离开农村来到县城的起初十多年里，每年春节兄弟聚餐，父亲少不了唠叨老家的祖屋堪忧的健康状况。从念叨祖宅快要倒塌，到祖宅终于倒塌，足足念叨了十余年。即使在我们搬离祖宅后，父亲每年都要回去请泥瓦匠翻盖一次屋瓦。其实大家心里都清楚，这只是医学上所谓的保守治疗，祖宅最终难逃寿终正寝的命运。

祖宅倒塌之后，每次回家乡看着养育了我们四代人的祖宅成了残垣断壁杂草丛生，我们心里的感觉是十分复杂的。也许随着年岁的增长，人的怀旧的情怀越来越浓，就像顽固的慢性疾病似的一直在纠缠你折磨你。

2017年春节，父亲提议在祖宅地块上重建集体家园，在兄弟们的响应下，我很快完成了设计施工图。这年初秋，老父亲自挂帅开始了祖宅清理重建工作。次年底，一栋新式简约赣徽结合、功能齐全的三层建筑，在原祖宅的位置拔地而起，新大楼完美接替了祖宅，开始了它的新使命。

自2019年至今的每个春节，我们整个大家庭都要从县城回来乡村过年。此刻的乡村，经过镇政府多年的新农村建设，交通非常便利，村村面貌一新。整个春节，家家户户张灯结彩、烟花鞭炮几乎不停断，走亲访友拜年的车辆川流不息，到处一片欢声笑语，融入其中，一家老幼团圆祥和，年味十足。

我知道，乡村春节只是短暂的热闹，不出元宵节就要回归往日的平静。村里有劳动力的人们，大多数都要出去工作、去赚钱、去维持自己生存的尊严。我每年中途回来，都情不自禁要驾车去老家看看。可是每次回到村里，除了偶尔遇见几个老人外，大多数人家庭院都是铁门紧锁。如果你没有回来经历过年的热闹，你简直不敢相信，这是个拥有三百人口的村庄。

八十年代开始，长达三十余年的计划生育让人口锐减；现代年轻男女婚恋生育理念的过度超前，不愿结婚不愿多生孩子的奇葩观念让很多家庭后继乏力；医疗教育产业受房地产捆绑，过度向县城集中……等等，加上本地经济条件的落差，大家不得不远离家乡外出谋生，使得村民耗费终生积蓄盖好的楼房常年闭门空置。也许，正如我们那个年代的纯朴、坦诚和执着影响了我们的一生，如今的功利焦躁和不确定形成的时代潮流，也正影响着新一代人的命运。

我想N年以后，乡村每家新大楼注定要成为后辈们的“祖宅”。相对我辈曾经的祖宅，我辈留给后辈们的“祖宅”的命运将会怎么样呢？我不敢想象，如果人口像眼前持续失衡，我们留给后代的“祖宅”还能支撑几代？

又一个新春佳节一晃而过，当我怀着复杂心情驾车缓慢离开村子，看着后视镜里不断缩小的一片新旧楼房，心里不觉冒出一股说不出来的滋味。

（2025-2-9稿于江西泰和）