《温馨的枣红色手套》

《小说月刊》2025年第5期发刘公小说《温馨的枣红色手套》

温馨的枣红色手套

刘公

夜寂静得让人有点发怵，积雪饥饿的眼神从窗外窥进小屋，全顺患冻疮的小手又疼又痒，加上三九天的寒冷，冻得睡不着觉。他光着脊梁把椅子上的棉袄棉裤搭在被子上，一骨碌又钻进了被窝。

堂屋的父母亲都在煤油灯下干活，母亲纳着鞋底，父亲劈着竹条。母亲叹着气说：“盐罐又露底了，明天做饭都没盐了。”父亲说：“明天把我这编好的筐子卖了，可以换二两盐。”

全顺摸了下过年恩兵哥给他的两角压岁钱，想着自己的心事：教室里实在太冷了，他真想跟有的同学一样有一双线手套，让冻伤的手慢慢好起来。想着想着，就进入了梦乡。

第二天还没亮，母亲就叫他起床上学。平时只一小碗稀饭，今天母亲特意加了一个荷包蛋。母亲说：“今天是你的生日，快吃吧。”

稀饭，全顺几口就喝完了。荷包蛋，全顺只咬了两小口就放下了，“妈，剩下的留给妹妹吃吧。”全顺知道鸡蛋的金贵。鸡蛋可以换铅笔，可以换作业本，还可以换糖果吃。

教室跟露天地里一样冷，好不容易熬到放学，松针上的冰棱把阳光扎得粉碎，全顺在杂货铺门前徘徊。棉袄袖口露出的手腕，肿得像发酵过头的馒头，手背溃烂的冻疮渗出了脓水，全顺丝丝地吸着疼痛，犹豫了一下，还是走了进去。玻璃柜台里的枣红色手套再次黏住了全顺的眼球，他不知看了多少回了。店主是位老人，只见他少一节无名指的右手，在缺了角的算盘上拨动着珠子，全顺迟疑了一下，还是掏出了皱巴巴的两角钱，对老人说：“爷爷，我买一双手套。”老人接过两角钱，慢慢展开，问全顺：“就这两角钱？”全顺说：“这还是我过年的压岁钱。”老人看着全顺红肿的小手，摇了摇头说：“可怜的孩子！这手套五角钱一双，你只有两角钱，一半都不够，但爷爷看你的手冻得让人心疼，先卖给你一只吧。”随即递给全顺一只枣红色手套。“那另一只啥时候卖给我？”全顺问。“另一只，等你自己挣到三角钱，再来买。”

有一只手套换着戴，全顺的小手温暖了许多。如何把另一只手套买回来，老人“等你自己挣”的话语一直响在全顺耳畔。他苦思冥想了好几天，自己只要六岁，到哪里挣钱呢？想来想去，唯一的挣钱办法，就是给学校食堂送柴火。

做饭的大伯说：“一斤柴火三厘钱，三斤多柴火可以卖到一分钱，还必须是干柴。”

放学的路上，全顺拐到不远处的一个小窑厂，问老板收柴火的价格，回答也是一斤三厘钱。

从这天起，全顺就开始在山坡树林里捡干柴。雪地里的松塔像冻僵的刺猬，稍微不注意，就会拌上一跤。不远处发现一根枯枝的芽头，全顺高兴地用脚后跟磕开冰壳，抽出了整条树枝。

连续一个月，全顺天天如此，捡够十斤左右，就捆成一小捆，上学顺带背到学校食堂，做饭的大伯过称后，给全顺三分钱钢币，全顺小心翼翼地放进书包，还伸手摸摸底部，生怕夹到书本里，不小心弄丢了。

路两边的干树枝越来越少，全顺不得不到更远的树林里寻觅。有一次，看到一个土坑里有好几根干柴探头探脑，全顺激动地跳了进去，从雪堆里抽了一大把，这是全顺捡柴火以来收获最大的一次，但也是最糟糕的一次。全顺万万没有想到，这个雪坑超过他的个头，四壁陡峭，爬上去异常很难。他试了三次都滑下来了，天色渐渐灰暗，气温也在降低，如果不脱离雪坑，夜里就会冻死在坑里。

等待就是死路一条。求生的本能激发了全顺的智慧，他不顾有冻疮的小手钻心地痛，一小捧一小捧地垒起积雪，雪堆在一点点长高，终于长到了他的膝盖处。他把柴火扔到坑外，借助雪堆的高度，使出吃奶的劲，总算爬出了雪坑。

全顺数十次的捡柴，十多次的卖柴，虽说一次比一次艰难，但他从来没叫一声苦，特别是最后一次，枯枝划破耳垂，血珠滚进领口，凝成暗红色的琥珀。卖柴换来的二十多个钢币被他的体温焐得发烫，这满共三角二分钱，挣得太不容易了。

杂货铺到了，全顺双手捧着二十多枚硬币递给了老人，老人接钱时，残留的指头上爬着蜈蚣似的伤疤。全顺盯着老人颤巍巍地取出另一只枣红色手套，看到手套下面定价9角的纸条，他心里咯噔一下，还差四角钱啊！这可咋办啊？老人把纸条翻了过去，并没有觉察到全顺眼神的异样。全顺庆幸老人没有发现手套的定价，让自己终于有了另一只手套。

时光荏苒，转眼十多年过去了。全顺后来参了军，三年回去探亲时，特意去了趟杂货铺，老人见到全顺，拄着拐杖站了起来，全顺给老人敬了个礼，问道：“爷爷还记得我吗？”

“记得记得，当时你的小手冻得流脓流血，看不下去啊！你当兵后又冻伤了没有？”老人只要几颗牙了，说话只漏风。

“爷爷，北方比我们这冷多了，刚去的时候，我的手、耳朵、脚都冻烂了，不过，现在适应了。”全顺轻松地说着，从军衣兜里掏出十块钱递给老人，老人惊讶地问：“你能来看我，我已经很高兴了。你给我钱干啥？”

“爷爷，当年您那双小手套是九角钱，您五角钱卖给了我，我一直记在心里。您让我自己挣三角钱，教我学会了自立。这十块钱是我近两个月的津贴，虽然不多，但是我的一点心意，谢谢爷爷！”全顺把钱塞进了老人的手里。

如今，老人早已离开了人世，但全顺没有忘记老人。每次回老家，全顺都要去老人的坟前烧纸、拜谒。