秋风辞

当第一缕秋风拂过窗棂，带来一丝凉意，我便知道，秋天已经悄然降临。清代词人董以宁在《虞美人・秋思》中写道：“雁字横空时，窗纸忽生凉。案头信笺未拆，已染半角秋光。”他以细腻的笔触，勾勒出秋日的萧瑟与惆怅，将时光流转的无奈与人事变迁的感慨，浓缩在寥寥数语之中，引得读者仿佛置身于那幅充满诗意与哀愁的秋景图中，久久不能自拔。

秋意透过词句扑面而来，我的思绪也随之飘远。秋风总在某个黄昏轻叩玻璃，像四十年前母亲用晾衣竿轻敲竹匾，筛落的桂花簌簌坠入陶瓮，将整个季节酿成琥珀色的乡愁。我总在这样的时刻听见衣袖里窸窣作响——那是藏在夹层中的车票，边缘泛起毛边，恰似父亲卷烟纸未烫平的褶皱。

窗外的梧桐叶在暮色里簌簌作响，恍惚间，那声音像极了母亲织毛衣时针脚摩挲的轻柔韵律。那件靛蓝色的毛衣，至今还压在樟木箱底，它宛如一个时光宝盒，封存着四十年前的月光。每一道细密的针脚，都凝聚着母亲无尽的爱，浸透着岁月的霜色。小时候，总是穿着母亲织的毛衣满世界疯跑，那时只觉温暖，如今回首，才懂得这一针一线里，藏着的是母亲细腻而深沉的牵挂。此刻我才读懂孟郊笔下“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”的深意，母亲的爱，都缝进了这毛衣之中。

父亲总爱在廊下卷烟，烟丝簌簌落进他粗糙的掌心，那画面，像极了那年离乡时，站台上飘落的梧桐絮，带着丝丝缕缕的惆怅。玻璃罐在晨光里泛着琥珀色的光，母亲把腌好的梅子酱塞进行李夹层时，鬓角的白发突然变得格外刺眼，仿佛秋霜提前落错了季节。那一刻，我才惊觉，岁月早已在父母身上留下了深深的痕迹。

火车鸣笛穿透薄雾的刹那，母亲追着月台小跑，风灌进她宽大的蓝布衫，鼓胀如即将启航的船帆，那是她对我深深的不舍。父亲执意要替我扛那个旧皮箱，他的脊背弯成老屋门前的枣树，扛起的却是对我的关爱与责任。行李箱轮子碾过铁轨的震颤，我听见父亲在卷烟纸窸窣声里说：“累了就卷支烟。”那句话被晨风卷走时，我看见他指间烟卷的纸边微微毛糙，像未愈合的创口，那是生活的磨砺，也是他默默承受的爱。

南方的梅雨季总带着梅子酱的酸涩，就像游子心中对故乡的思念，挥之不去。出租屋的窗棂凝着水雾，我用手指画腊梅，却总也画不出老家院子里那株的神韵。母亲在视频里展示新腌的雪里蕻，陶瓮沿上结着晶亮的盐霜。她说西厢房的瓦松又长高了三寸，父亲接话时，卷烟的火星在镜头外明明灭灭。潮湿的夜半，我常错觉听见晾衣绳摇晃的声响，像极了母亲摇纺车时棉线破空的轻吟。那些熟悉的声音和画面，成了我在异乡最温暖的慰藉。

地铁通道的穿堂风最像故乡的秋风，流浪歌者拨着褪色的吉他，弦音里回荡着父亲卷烟时哼的小调。我把硬币投进琴盒，金属相撞的脆响，恍惚是母亲往腌菜坛里投粗盐的动静。写字楼玻璃幕墙映着流云，有时会错觉看见老屋炊烟的形状。咖啡凉透的午后，抽屉里未拆封的家书微微鼓起，仿佛母亲又悄悄塞进了晒干的桂花。故乡的一切，就这样在不经意间，闯入我的生活，让我在忙碌的都市中，有了片刻的宁静与思念。

腊月收到寄来的包裹时，阳台上的积雪正化成细流。棉絮里裹着三只青瓷罐，梅子酱、雪里蕻、桂花酿，封口的油纸还拓着母亲的手纹。父亲附的信笺上烟味犹存，字迹被烟灰烫出细小的洞，像他总也卷不齐整的烟卷。这每一样东西，都承载着父母的爱与牵挂，跨越千山万水来到我身边。我在阳台上栽了株腊梅，北方的严寒里，它固执地保持着江南的疏影。每当花苞在月下绽开，就能听见八百公里外，老枣树的枯枝划过瓦檐的轻响。那是故乡在向我召唤，告诉我，根永远在那里。

视频通话时，母亲总把镜头对准空饭桌，笑着说：“给你留着碗筷呢。”她眼角的皱纹里盈满灯光，那是家的温暖。父亲的身影在画面边缘忽隐忽现，卷烟的白雾漫过斑驳的砖墙，与四十年前的晨雾重叠。他们开始反复讲述我幼时的琐事，那些故事被摩挲得发亮，像河滩上经年的卵石。有次突然静默，电流声里传来极轻的、陶瓮启封的钝响，那是家的味道，是岁月的沉淀。

昨夜暴雨突至，我在雷声中惊醒。雨水顺着空调外机轰鸣，竟像极了老屋天井的滴水穿石声。赤脚踩上冰凉的地砖时，恍惚回到儿时的夏夜，石板上还留着白昼晒过的余温。打开手机，家乡正发布台风预警。母亲发来语音，背景音里是父亲加固窗棂的敲打声。她说院里的腊梅绑了稻草绳，声音里带着风雨欲来的潮湿。那一刻，我无比渴望回到他们身边，为他们遮风挡雨。

开始习惯在深夜卷烟。烟丝是托同乡捎来的，盛在母亲寄梅子酱的空瓷罐里。手指抚过粗砺的烟纸，忽然懂得父亲为何总也卷不齐整——有些心事本就该是毛边的，就像对父母的思念，永远无法规整。青烟升腾时，看见四十岁的自己站在月台上，身后是父母渐渐缩成黑点的身影。而此刻的烟雾里，老枣树的年轮正多出一圈，母亲腌菜的手掌皲裂又愈合，父亲卷烟的动作愈发迟缓。时光匆匆，他们在慢慢变老，而我对他们的爱与牵挂，却与日俱增。

决定春节回家的那晚，梦见老屋的腊梅开了。月光把花影投在砖墙上，风过时，整面墙都在摇晃，像母亲年轻时绣的流水纹。给父亲打电话，听见他急急熄灭卷烟时，烟灰缸里传来细碎的迸裂声。母亲抢过手机说要晒新被褥，声音忽远忽近，仿佛正抱着棉絮穿过天井。挂断后收到快递通知，寄件人那栏写着父亲的名字，物品注明是“捆腊梅的麻绳”。那麻绳，就像一条无形的线，连接着我与故乡，连接着我与父母。

此刻我站在归乡的站台，秋风卷着梧桐叶扑进怀里。父亲依然抢着拎行李箱，脊背弯折的弧度里，多出一截我这些年往里塞的岁月。母亲蓝布衫的衣角在风里翻飞，比记忆中单薄许多，却依然像一面倔强的帆，引领我回家的方向。老远就望见院墙上探出的腊梅枝，四十个春秋凝结成苞，终于要在今夜绽放。父亲点燃烟卷的火光里，母亲揭开陶瓮的刹那，我闻到了时光发酵的醇香。那是家的味道，是爱的味道，是我一生都无法忘怀的味道。月光漫过站台，与四十年前离别时的光影悄然重合，而我终于站在了归途的起点。

秋风瑟瑟，秋意绵绵，此般情境，心中情思翻涌，遂作《五律・秋风辞》（新韵）：

秋风吹梦远，

梧叶又昏黄。

衣线母织暖，

烟丝父卷长。

梅浆思旧味，

书信念高堂。

车站台前望，

寒枝映故乡。