谷雨

杨花落尽子规啼。暮春的风掠过青石板巷，将最后一瓣桃花揉进泥土时，谷雨便踩着二十四番花信风的尾音，轻轻叩响了季节的门扉。这是春季的最后一个节气，正如《群芳谱》所言："谷雨，谷得雨而生也。"当雨丝开始细密如筛，田间的苜蓿初绽新叶，等待一场透彻的滋养——雨生百谷的密码，藏在天地交泰的默契里。

关于谷雨的起源，总绕不开仓颉造字的传说。黄帝于春末颁布诏谕的那天，云端忽然降下金色谷粒，像一场漫天花雨，落满九州原野。百姓奔走相告，谓"仓颉造字，惊天地泣鬼神"，连玉皇大帝也以"谷雨天"为人间贺礼。这个带着神话光晕的节气，从此刻进农耕文明的年轮：每一颗谷雨时节落地的种子，都裹着先民用智慧驯服自然的勇气。儿时在祖母膝头听这个故事，总盯着她鬓角的白发出神。她粗糙的手掌抚过我额头，说："这雨是老祖宗给的福泽。"后来读到《淮南子》"昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭"的记载，忽然懂得，谷雨不仅是一场自然的甘霖，更是文明破土而出的注脚。当布谷鸟在远方啼响，农人们踩进湿润的田垄，种下的何止是苜蓿？分明是对文字与劳作同等敬畏的古老信仰。

"谷雨如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝新。"南宋范成大的诗句总在雨落时漫上心头。乡下老宅的清晨，细雨织就薄雾，邻家阿婆的陶瓮早已咕嘟作响。新酿的米酒翻着蜡泡，像极了被春雨泡软的夕阳，连空气里都浮着几分微醺的甜。这时若推开柴门，定能看见后院的老牡丹，正用一夜春雨催开胭脂色的花苞，连枝头的樱桃也偷偷红了脸颊，生怕负了这最后的春光。晨起总能听见布谷鸟的催促。"村北村南，谷雨才耕遍"，戴竹笠的农人踏碎晨露，蓑衣在雾中晃成淡墨点。我曾赤足跟着堂哥学撒苜蓿种，湿润的泥土裹住脚趾，指尖的草种簌簌落进田垄，惊飞了几只觅食的麻雀。如今回想，这不正是元稹笔下"暖屋生蚕蚁，喧风引麦葶"的鲜活图景？麦苗在远处翻涌成绿潮，桑树林间，家燕正忙着衔泥筑巢，它们翅膀掠过的每一寸土地，都在谱写生命的诗行。

最爱故乡山谷里的谷雨。雨丝斜斜掠过竹林，沙沙声与泥土香在舌尖漫开，像一帖叫人微醺的药。那年和邻家小妹偷摘樱桃，紫红的果子刚落进竹篮，看园的老伯就挥着竹竿追出来。我们踩着湿滑的石阶狂奔，溅起的泥点在裤脚绽开褐花，却把酸甜的果香和老伯气呼呼的笑骂声，一起揉进了记忆的褶皱里。"小崽子们慢些跑！"他的吆喝混着雨珠敲打竹叶的声响，多年后仍清晰如昨，恍若看见两个扎羊角辫的小女孩，在雨幕里笑出了彩虹。"纸鸢跋扈挟风鸣"，不知是谁家的蝴蝶风筝掠过溪面。我蹲在青石板上看蚂蚁搬家，祖母撑着油纸伞走来，伞骨上的水珠坠成帘幕。"当心凉了脚。"她掏出帕子裹住我湿漉漉的脚踝，指尖的温度透过粗布传来，像春日里晒暖的棉絮，带着阳光和皂角的香气。远处传来碾米坊的轰鸣，混着谁家铁锅爆豆的噼啪声，雨丝将这些声响泡得柔软，酿成了童年最温润的背景音。

谷雨前后，正是牡丹盛放的时节。祠堂前的老牡丹足有半人高，碗口大的花苞裹着露珠，像美人晨起时未施粉黛的脸庞，娇艳里透着三分慵懒。我总要踮起脚尖，用指尖轻轻触碰花瓣，凉丝丝的触感传来，仿佛能听见花开的声音。范成大说"牡丹破萼樱桃熟"，可我总觉得，樱桃红得太急切，哪里及得上牡丹的从容——她不急不缓地开在春末，像是知道自己肩负着送别的使命，要把整个春天的雍容都凝在这一苞一瓣里。二十四番花信风里，楝花是最后的留白。当细碎的紫花铺满青石板，我便知道春天真的要走了。祖母曾说："楝花开过，就要穿单衣了。"她站在屋檐下，望着远处的麦田出神，白发被风吹得飘起，像一朵不肯凋谢的棉花，在暮春的风里轻轻摇晃。那时的我不懂离别，只知道追着花瓣跑，看它们落进溪水里，变成流动的紫色星子，却不知每一片飘落的花，都是春天写给夏天的情书。

雨停时，暮色已漫过西山。空气里浮动着苜蓿的清香，远处传来农人归家的吆喝，牛蹄踏在石板路上的声响，像极了祖母捣蒜时的节奏。我坐在门槛上，看檐水滴落进青石板的凹凼，一圈圈涟漪荡开，映着逐渐亮起的灯影。母亲在灶间忙碌，火光映红她的脸庞，铁铲翻炒的沙沙声里，飘来槐花香饼的甜腻气息。“来，喝碗热汤。”祖母端着粗瓷碗走来，碗里浮着金黄的蛋花。我捧着碗吹气，看热气模糊了她的皱纹，忽然发现她的眼睛像雨后的潭水，盛着整个春天的倒影。远处的布谷鸟又啼了一声，声音比清晨时低沉，像是在和春天告别。我忽然懂得，谷雨的雨不是终点，而是时光的窖藏——它将春日的葱茏、劳作的汗水、孩童的欢笑，都酿成了岁月里的琥珀。

岁月流转，如今在城市的高楼间听雨，再也闻不到泥土的芬芳。但每当雨丝敲窗，总会想起故乡的老牡丹，想起祖母帕子里的温暖，想起那个在雨中奔跑的小女孩。原来有些东西从未离开过——就像谷雨的雨，无论落在何处，都会在心底的田垄上，长出一片永不褪色的春天。当最后一朵楝花坠入溪涧，当布谷鸟的啼声渐远，我知道夏天就要来了。但我不再为春天的离去而感伤，因为我明白：生命的奇妙，就在于每一次告别都孕育着新的开始，就像谷雨的雨，看似是对春天的挽留，实则是对盛夏的邀约。那些藏在雨丝里的故事，那些刻在记忆里的温柔，终将在时光的深处，绽放出最璀璨的光芒。

情难自已，遂赋诗一首，以寄乡思：

《七律·谷雨》（平水韵）

仓颉书成谷雨频，天垂仙粟惠黎民。

风摇嫩麦翻青浪，雾润新桑隐秀身。

老圃牡丹凝晓露，幽林杜宇唤耕人。

遥思故里村醪熟，檐下听春醉晚春。