傍晚七点钟

傍晚七点钟

杨晓敏

傍晚7点钟，哨所照例开过晚饭。

副排长、老兵和新兵3个人，一溜儿钻出伙房，恹恹地站在了精气如剑的斜阳笼罩下。

新兵慵散地伸了个懒腰，抱怨说：“真没劲，要是在屋头，这时候肯定和我妈我爸看电视新闻了，这鬼地方……”他没说下文。

“得了，耐着点吧。”副排长眯长眼睛，望望硕大无朋的太阳，“要是我爹活着的话，我真应该给他搬把躺椅，放在葡萄架下，泡上一杯清茶，他喜欢这样。对他来说，萤火虫是演员，蚊子就是歌唱家。”他爹瘫痪好几年了。

“这么说……”老兵拧紧眉毛，怀疑地盯住他，“你爹当真死了？有多久了？果然你是个不孝子孙！”

副排长把手插进裤兜里揉搓一阵，又空手出来做了个摊开动作：“两个月前，连长在电话里告诉我爹病危的消息。当时排长接兵去了，你知道我无法要求退伍！”

“我没说你不是哨所的大功臣，可你是个不孝子孙！为了替你尽孝，你妹妹连大学都没敢报考！”

一只叮当作响的罐头盒，像只摇头摆尾的小狗，准确地旋落于他俩中间，新兵趋身过来嚷道：“别磨嘴皮子了，尽是废话，忠孝不能两全，亏了我一个，幸福十亿人嘛，个人不作出点牺牲，谁会在你屋头挂个‘军属光荣’？怪不得副排长这一会情绪不正常，原来是爹死了。人死不能复活，重要的是，别让自己的青春也烂在这屋。以后退伍，还得有强壮的身体建设‘四化’呢，懂吗？”

副排长与老兵无语相对。他俩同年入伍，在这海拔 5000米的喜马拉雅山哨所，一块待了5年。

新兵用脚拨拉着罐头盒，按捺不住：“喂，世界屋脊上的国脚们，今天咱玩哪种？”

哨所坐落在西藏高原西南方向最偏僻的一隅。由于经纬度的关系，它和祖国内地每天保持着两个小时的时差。早晨天亮得晚，黄昏天暗得迟。加上高寒夜空星月闪烁的大气层，夕阳西坠之后，辽阔的雪山草原显得神秘莫测，犹如与世隔绝的外星一般。生活在这里的人，常会被这漫长的时光弄得手足无措、神经错乱，因为白天总是无止境地长，仿佛只有太阳神不歇息地在头上巡逻。倘若按夏时制作息的话，子夜零点时分，西天的峰峦背后，才会收尽它周围的亮斑。

接下来他们要玩的这种游戏，其实十分简单幼稚，听起来更使人兴味索然。哨所周围是相对平坦的高山台地，枯黄的杂草构成色彩单调的大甸子。每天吃剩的罐头盒被利用起来，充当着“足球”的角色。一种方法是，3个人大致横成一排向前推移，执球者可以随时踢向另外两人中的一位，接球者必须在球未停止滚动前用脚截住并重新踢出去。如果球路偏斜出大致规定的范围，算作违例。凡违犯规定者要接受惩罚，即在草地上翻一个跟头。第二种方法是，沿途中设有许多“大门”，3个人在拼抢中，踢进得多的为赢，否则受罚。每5个球一核算。假若他们踢的是制式足球，这些游戏本该是幼儿园孩子们的事。难度就在于他们踢的是罐头盒，不规则的形状带来许多制约，常因为球路刁钻古怪不尽如人意地改变方向逗得他们哭笑不得，一会儿捧腹一会儿争吵，或者为某一球的得失争论得面红耳赤。为踢出某些出人意料的技巧，又不遗余力地不断总结经验。几乎每天晚饭后，他们都在亢奋的情绪中，打发这孤独而寂寞的时光，宣泄尽年轻人剩余的精力。踢罐头盒是哨所为数不多的游乐中持续得最久的一种“传统保留节目”。

今天他们玩第一种方式。

“当——”新兵开球了，罐头盒一个漂亮的弧旋，直射老兵脚前。老兵丝毫不敢怠慢，左脚轻盈一挡，右脚跟进狠命一点，球紧贴地皮，像地鼠一样窜溜到副排长跟前。副排长起脚直射，谁知球一个鲤鱼打挺，斜着一个拐弯，他踢空了。副排长自认倒霉。他不情愿地翻了一个跟头。

老兵冷眼相视，说：“活该，谁让你不孝。”

副排长拍掉身上的草末，喉结上下蠕动几下，咽下一口唾液。紧接着他突然起脚，把罐头盒向老兵踢去，这球凶猛异常，本来可以使老兵猝不及防，可惜他踢得太偏了，超出了规定的距离。新兵判副排长违例。他只得又悻悻地翻了一个跟头。因看不惯老兵又一次瞥来的眼神，他便挖苦说：“其实，你比我更昧良心，让翠翠守活寡。”

几乎等于是致命一击，老兵的脸腾地红成酱色：“你，就你知道得多。”

“哼，不然你儿子也该4岁了。”

老兵语塞。他入伍时已21岁了，在他爹的恳求下，他和未婚妻翠翠领了登记证。在离开家乡的前一天，他爹又逼他和翠翠举行了简单的婚礼。他不愿回忆那个令人煎熬的新婚之夜。他怏怏地坐在椅子上，浮想联翩，一根接一根地抽烟。翠翠两腮泛红，含情脉脉，望着冷若冰霜的夫君，暗自流泪。直至红烛燃尽，雄鸡破晓，新人都未曾拥衾合欢。这时候，一阵锣鼓响，他知道该与故乡、亲人告别了，才猛地抹了抹眼，说：“翠翠，我这是对你好。”

趁老兵沉吟着，再介绍一下与踢球有关的事。踢球时，他们总是两手挺随便地插在裤兜里，就像街市里那些闲散在路两旁的游人一样。这时候，西斜的太阳极容易被几团立体感很强的云朵遮住，随着云朵的运动，灿烂的光线在厚薄不匀的云层下透出来，会呈现出各种艳丽的图案来。黄澄澄的暖人，红艳艳的刺激，灰赭色的让人费心猜疑，总之，边境上的确每天都有一个令人愉快的黄昏。他们踢球时极少说话，因为住所一个专用词汇，都被重复来重复去，听到它们，只会让人感到一阵腻味而不能容忍。除非在万不得已的情况下才开尊口，否则，他们宁愿用眼神和面部肌肉来表达某些意思。然而在踢球时，他们都从不马虎，劲射时腮帮鼓胀，斜勾时潇洒从容，绝不亚于球星贝利当年练球时的认真劲儿。罐头盒一路上叮叮当当响个不停，宛如天庭里迷人的音乐，在大自然一个被人遗忘的角落，怡然自得地鸣奏销魂幻想曲。他们酷似绿色精灵般地跳跃着，舞蹈着，使亘古不变的雪山莽原不再寂寞，不再死气沉沉，昭示和复活出旺盛的生命力。

新兵“啪”的一脚踩住老兵踢来的球，先自认受罚，翻过一个跟头后，似乎对副排长刚才的话若有所悟，抬头望老兵：“你真的那么憨，连关在屋头的新媳妇都没敢沾边？”

看来不说不行，老兵恼了：“我憨又怎么样，哪像你这个解放型的城市兵，早早地把自个儿未婚妻的处女封条给揭了。”

新兵面不改色：“别打岔，翠翠是你老婆。”

“咱这儿是什么地方，是哨所，是边境线。入伍那天换军装，一领到大头鞋毛皮鞋，我就知道要到这地方来。从俺家到成都都要翻九九八十一座大山，从成都到拉萨要翻九九八十一座大山，从拉萨到哨所还要翻九九八十一座大山，咱西藏兵有旦夕祸福，我不能图一夜痛快，误了翠翠终身。”

“你别说得那么玄乎。”

“玄乎？去年李老兵是为何死的？还不是得了个急性阑尾炎，没抬到团卫生所就完了！还有程排长，如果这里条件好，早点能检查出来，也不至于让肝癌到了晚期还认为是肚子疼。”

“不过，领过登记证跟结婚不一样？你别恼，倘若你有个三长两短，翠翠还不是个‘二婚头’寡妇？”

“浑蛋，翠翠是清白身子，我真的死了，她仍然可以以黄花闺女的名义另找对象。”

新兵又揶揄说：“我还是不信，谁能证明你这个馋猫没吃腥？”

“我死了，难道连妇产科的人也都会死光吗？”

沉默不语的副排长上来拍拍新兵的肩膀，说：“你不懂，他说的都是真的。是我不该提这个话头。在我们家乡，一个黄花闺女比一马车寡妇都值钱。他这样做，或许……是对的，尽管对翠翠来说，太残忍了点。当兵的，尤其是咱们在西藏，应该想复杂些。”

“那你干吗还多此一举？领一张纸占住翠翠？”新兵还是不饶。

这话把老兵问住了。是啊，为什么……多此一举？压根儿把翠翠当做姐姐多好。她爹与我爹在逃荒要饭、闹土地改革时患难相交，她爹作为公社走资派，前些年被红卫兵乱棒致残，临终托孤，我爹能不答应吗？多好的翠翠呀，长得好，心眼儿好，谁不夸是方圆十里八里的一枝花呢？她还比我大两岁哩，和她一样大的姑娘，孩子都该上学了，可我……真对不住她。

“踢吧！”老兵狰狞着面孔叫道，新兵再不敢饶舌。由于老兵神不守舍，踢球接球频频失误，只好连续受罚。到目的地时，他已经翻了18个跟头中的13个，沾得一身都是草屑。最后，新兵一脚劲射，罐头盒完成了使命。

残阳跌到西山凹中。

副排长和老兵各自仰面卧在草地上，诸多心事，此时仿佛也荡然无存。

尔后他们坐起来小憩。山那边透来些许凉意，这是风头。

“我们天天踢来踢去，连个喝彩的观众都没有，真没劲，我的表情和动作太浪费了。”

“哎，都说城市兵脑瓜儿灵活，我看跟猪的思维差不多。”

“你别伺机报复，说你在洞房里当缩头乌龟的是副排长，不是我这个新兵。”

“我从不欺负新兵蛋子，可你说这里没观众，说明你并不聪明。”

“是没观众嘛。”

“我说有！”

“在哪儿？”

老兵伸手指着暮色苍茫中的层峦叠嶂，表情有些神圣：“是它们，大山是观众。”

“那，那太阳准该是裁判呢！”

老兵赞许地冲新兵笑笑。

“可惜它们都不会说话呀？”副排长盯着远方，动情地接过话头：它们是不会说话，只是无声的观众和裁判。沉默是一种伟大的力量。它们信任我们这些边塞哨兵，是朝夕相处的朋友，你慢慢会对它们产生感情的。”

西山凹依然升腾着一派亮光，和黎明前的鱼肚白差不多。

新兵说：“喂，副排长，老兵，你们说，我在这里看不到电视，听不见歌声，不能跳舞，没有姑娘，这么稀里糊涂地待上几年，会不会变得像你们一样傻气？”

他俩的表情一瞬间变得僵硬，尔后又迅速地打量一眼对方，像新认识似的。副排长说：“你真的认为我们傻吗？”

新兵天真地点点头，默认了。

老兵嘴角一阵抽搐，暗示出一种骄矜：“小子，听着，过几年到成都，要当心，别让人家把你装到夜壶里，还以为是天阴了呢。”他用地道的中原话骂他。新兵愕然，似懂非懂。

他们开始做最后一项工作，摆罐头盒。这一带有一堆一堆的罐头盒。他们每次把踢来的罐头盒摞在一起，叠成金字塔形状。尽管呼啸的山风一夜间又将金字塔吹翻，但第二天又被重新摞起。今天，刚好摆出一个塔顶，煞是好看。

雪山上流下来一条小溪，宛如摆动的乳白色带子。朦胧中，可以看到野兔从水边欢蹦着上山了。稍远的水上游，几只饱食的黄羊卧在那里，只把头微微昂起。

他们照例在溪水旁抹了一把脸，仰头望哨所，远远的，哨塔只有罐头盒垒起来的金字塔那么大。

西天不再有亮斑。新兵看看表，时间刚好是23点整。

起风了。