晒醋情缘

童年的记忆总与味道有关。那时节，我家坐落于赤水县城关镇梁家巷口深处的小院，推开斑驳的木窗，便能眺望城关四小的赤红砖壁。校门之外，酱坛商店的泥墙圈起大大的晒场，数十个陶瓮顶着竹帽，在骄阳下静静地吞噬吐纳时光。瓮里深棕的麸醋随季节更迭，在日晒夜露间沉淀出蜜蜡般光泽；微风拂过，空气中便浮漾起微酸的幽香。巷口的老黄桷树上，蝉鸣与醋香交织在一起，织就夏日独有的悠然闲适。偶有飞鸟掠过晒场，翅羽轻触竹帽，激起细啐声响，恍若陶瓮与岁月在低语。

街角的烟酒铺是童年最神密之地。沉重的木柜后立着两只陶瓮，瓮身泛着经年的土色，瓮口悬着竹制的舀勺。店主老周常装一袭深蓝步衫，袖口磨得泛光，却始终腰杆挺直立于柜后，宛如一尊守护醋灵的铜雕。每当母亲遣我去打醋，总要踮脚将玻璃瓶递过柜台。老周接过瓶，竹勺在醋瓮中轻轻一搅，手腕划出优美的弧线，醋液便循细长的铜嘴蜿蜒而下，在瓶底敲出悦耳的叮咚。那瞬间弥漫的酸香，混杂着竹木与陶土的清新，它们交融一体，在我的记忆里铭刻，化作一块永不消逝的烙印。

寒冬里，晒场上的陶瓮依旧如常，任风雪侵袭。老师傅们持长柄木勺翻动醋醅，霜白的胡须沾着醋汽，呵出的白雾与醋香缠绵升腾。我曾倚在围墙上窥视，见他们将麦麸、糯米与大米熬成的粥依古法配比，搅入家族传承的醋曲。那黑褐的醋曲裹在稻草中，淡黄的稻草似浸透了岁月的光辉。某夏暴雨倾盆而至，晒场上瞬间涌动起数十道身影，竹帽翻飞若雁群，盖瓮的刷刷声与雨声竞逐。至末位盖瓮归位，老师傅们相视一笑，衣襟上的水印已难辩是雨是汗。

岁月似檐下滴落的雨珠，在青石板上镌刻下深深浅浅的印痕。二零零一年春，我意外与晒醋再续前缘。彼时国营酱醋厂在改制洪流中摇摇欲坠。冷清的晒场上仅剩寥寥数个陶瓮，发酵房的梁柱间蛛网交织，盛载着斑驳的日光。身为改制小组成员，我随评估团队步入杂草丛生的厂区。推开吱嘎作响的木门，尘封的档案里得知，赤水县国营酱醋厂所产之醋俗称麸醋，一九八四年获贵州省优质产品称号；一九八八年参加商业部评优时，因”麸醋“二字地域局限，经讨论，依据日晒夜露工艺特点，更名为“晒醋”，冠以产地名“赤水晒醋”，并获部级优质产品奖。

曾氏晒醋传人接过百年衣铱那日，他蹲在晒场中央，指尖捻起一撮陈年醋泥。这醋泥色泽混沌深沉，犹如过往岁月在掌心静静流淌。他凝视着破旧的厂房、冷清的车间、门庭冷落的销售部，心中暗自发誓，定要将晒醋发扬光大，打造最耀眼的名片。

二十年光阴转瞬即逝，如白驹掠影。曾氏晒醋的场地已扩展成百亩醋海，其生产地变成风景如画的3A级旅游胜地，将传统技艺与现代观光巧妙融合。春朝，万千醋醅在沉睡中苏醒，与抖音网红摆拍的倩影不期而遇；夏夜，萤火虫提着灯笼巡游车间，监控器的蓝光与流萤共舞；秋霜降临，新醋开坛的醇香弥漫赤水河畔，河畔旁，一位饱经风霜的老渔翁微微一笑，缓缓言道：“这醋香，较之二十年前，更醇厚了几分”；冬日暖阳下，技艺高超的匠人俯身审视醋花的姿态，仍与昔日酱坊的老师傅无异。

偶尔驻足超市货架旁，望见“赤水晒醋”的商标在琳琅商品中熠熠生辉。轻转瓶身，商标上竟绘有老酱园的场景：晒醋人躬身以竹竿翻动瓮中醋醅，“曾氏”二字融入设计中，它们不仅作为文字出现，更化作图形艺术——字体古朴庄重，仿佛在讲述曾氏家族世代沿袭的酿醋技艺与传奇。恍惚间，又见那踮脚递瓶的稚童，听见竹勺与陶瓮相击的清脆声响。思念如潮，特意探访记忆中的梁家巷故地。昔日那片满载回忆的晒场，历经撤迁的风雨，已转变为繁华城市的核心区域。昔日风貌被岁月无情抺去，不留丝毫痕迹。然而，内心的执着驱使我放慢脚步，在这钢铁森林中细细寻觅。我仿佛望见那些年的足迹，它们静静地躺在现代文明覆盖的地表之下，默默诉说着往昔的故事。空气中，我仿佛仍能嗅到一抺淡淡的醋酸味，那是旧时光特有的气息，它轻轻拂过我的鼻尖，勾起内心深处最细腻的情愫。

原来人与物的羁绊，犹如时光与醋醅的交融。需历经无数日月轮转、风雨洗礼，直至某个晨曦微露的瞬间，新醋那深邃的酱色悄然溢出瓶口，老工匠的皱纹里都溢满醋的馨香，赤水河的晨雾也悄悄攀上衣襟，这时你才会猛然察觉，这股流淌在骨髓中酸爽滋味，早已超越味觉范畴。它宛如老宅角静默伫立的醋瓮，满载着童年的点点星光；又似改革浪潮中，会议桌上那份崭新的评估报告，层层叠桑间蕴藏着几代人的温情与不舍；还像生产线上跃动的数字，与晒场上陶瓮的纹路默默呼应。这份琥珀色的乡愁，最终化作一把独一无二的标尺，衡量着故乡与时光的距离，在悠悠岁月的长河中，愈发醇厚，愈发芬芳。