夕阳里的婆媳

 一 春

桃花婆哪里知道，从今天开始，她的生活就要发生大变动了呢。

她此刻静静地坐在院子里。院子是镇敬老院的院子。暮春的斜阳淡淡地照着桃花婆躬着的背，她孤单的样子倒与她身边的那棵静默的苦楝树相匹配。一圈树椅围着苦楝树，木制的，不是通常冰冷的水泥板。桃花婆很爱到这儿坐，觉得围树椅的猪肝色很暖和。敬老院里有九位老人，就她喜欢守着院子里这棵唯一的树木。这棵苦楝树已经上了年岁了，龟裂的树干呈褐色，但却挺直，有十多米呢。树冠稀疏，很美，就像村里模样俊俏的姑娘阿莲。阿莲现在已经四十几岁，一位发福的大妈，桃花婆记住的是她少女时代的模样。

桃花婆瘦小的身子缩在树底下，身上罩着一件灰色毛线衣，包着黑纱头巾，活像贴着树头一朵萎靡的蘑菇。苦楝树满树都是花，微风轻拂，淡紫色的花儿簌簌落下。桃花婆成了细碎的花人儿了。金黄的阳光从花叶的间隙里漏出来，也落在桃花婆的身上。唉，这微弱的阳光真刺眼，她愿意躲在阴暗里，静悄悄地不为人知。

桃花婆两粒浑浊的小眼珠，陷在邹巴巴的眼窝里。她望着敬老院的大门口，伸屈着右手的五根手指，逐一机械地点数：1、2、3……

她点到6的时候，用上左手的拇指，一到6就停住，重头再来：1、2、3……

对，就是6。她的媳妇田花每隔6天就来看她，四年来从未变更过。早上，就是在这儿的苦楝树底下，院管告诉她明天星期六，这意味着田花明天就来看她了！院管告诉她这个消息的侍候，她觉得这么快就能见到媳妇真是太好啦，她现在却觉得明天还那么漫长而显得悲伤。她不耐烦地想着，明天真是漫长呀，要等吃过晚饭，还要等一整个晚上，真是熬日子呀。她望着门口的眼光变得恍惚，心里却生出奢望：田花现在就来该多好，田花天天来该多好，能天天与田花住在一块儿该多好!

她知道这不可能，因此很沮丧。

门口出现了一个人影。晃动在她朦胧的视线里健硕的身材，好眼熟啊。这不可能吧，她嗤笑自己。她揉揉眼睛，定睛再看，眼睛立即放出了光彩。那可不是她的媳妇田花来了么！原来慈悲的神一直都在顾念她！

她的嘴唇抖动着，想说什么却还未及说出口，她的媳妇田花就三步两步来到了她的身边。

田花挨着婆婆坐下，伸手轻拍着撒落在老人身上的苦楝花。苦楝花黏在毛线衣上，越拍越黏得紧。田花用手掌拍了一下自己的额头，自我解嘲地笑了一下，然后用食指与拇指对着，仔细地把苦楝树的碎花一粒一粒捏出来。

“怎么今天就来啦？”桃花婆问。她被媳妇拥着，很舒服，却又疑虑不安。

“妈，咱们今天就回家去罗。”田花开心地说。

桃花婆今年82岁，一激动，人就变得有点痴呆了。她傻傻地问：“回哪个家呀？”

不过，她问得也有道理。她离开村子里的家已四年，这个 “家”在心里很模糊了。媳妇住在50 公里外的城里，她每年只春节去住上两天，陌生的很。这间媳妇住的廉租房，狭狭窄窄，根本没有家味。现在媳妇嘴里突然冒出一个“家”来——难道媳妇重新“成家”了么？她迷惑，惊惧，也伤心。

“我们村的家呀，角尾村的家。”田花哽咽着说，她故意用手指轻戳着老人的头，“妈妈怎么连自己的村都忘记啦。”

桃花婆呵呵地笑起来，争辩着：“我没忘记，我没忘记。”

桃花婆笑个不停，“家”好温暖啊。

最近几年，她特别喜欢媳妇故意恼她，把她当成小孩那样轻声责骂。

大概“回家去”是件大事，田花觉得有必要简单对婆婆解释一下。但她此刻开口说话有点困难，因为她的眼泪控制不住簌簌落下，比苦楝花的飘落还厉害。她不愿意婆婆知道她在哭，就不出声，两只手往婆婆的身上擢苦楝花更殷勤了。婆婆身上的苦楝花铺了满满的一层，差点把毛线衣的颜色给盖住了。苦命的婆婆，天天坐在这儿，大概从她离开的那刻开始，就盼她等她的到来了吧。从今以后，婆婆就不用等呀盼呀，她们将永远住在一起了。桃花用粗大的手掌抹去泪水，脸上露出了笑容。

“我们回村里住，妈妈不开心么？”田花问。

媳妇的嘴巴对着婆婆的耳朵，婆婆的耳朵灌进一股暖流。

“谁说我不开心？谁说我不开心？”桃花婆撇着嘴，像小孩一样撒娇。

田花甜甜地笑了。

“我以后能天天和妈妈住在一起了！”田花说着，一边又悄悄地流下了眼泪。

桃花婆扭了扭瘦兮兮的屁股，挣扎着要站起来，说：“回去，我们现在就回家去。”

她早就盼望着这一天了。天天与媳妇在一起多幸福呀。

“妈妈真是急性子，”田花又笑骂家婆桃花了，“别急嘛，日头还老高，等我把阿妈身上的苦楝花拔干净嘛。”

“身上有点苦楝花才好，杀虫，也去臭气。”桃花婆说，却乖乖地坐着不动了。她很愿意听媳妇的话。

“妈妈身上没虫也没臭气，干干净净的。”桃花说，故意把鼻子凑在桃花婆的脖子上嗅嗅。桃花婆的脖颈痒痒的，她忍不住咯咯地笑起来。

“阿芬姐昨天给阿妈洗得干净吧？”

每逢周一、周四，阿芬就给桃花婆洗一次澡，每次田花付给阿芬十元。桃花婆每星期洗三次澡，洗一次头。周六，田花从市区赶回来给婆婆洗澡洗头，这一次洗漱得最干净彻底。桃花婆非常享受周六的洗头，因为媳妇在给她洗头的时候还给她按摩了头部与脖颈，太舒服啦。

“洗得干净吧，洗得干净吧。”桃花婆含含糊糊地回答。田花也不追问。

“天热起来啦，妈妈怎么还穿毛线衣？”田花用手掌抹着婆婆脖子那层轻微的汗，“妈妈真爱美啊。”

桃花婆嘻嘻地笑起来，却马上收敛了笑容。田花的手掌交织着新茧旧茧，破水的旧茧，死皮硬邦邦的，像铁丝一样刮着她的皮肉。她便低着头不说话了。

说到这件毛线衣，田花很得意。去年年底她见缝插针，终于赶在除夕那天织好。她买的是上等的毛线呢。

“妈，我把城里的工作统统辞掉了。”田花说，大大舒了一口气，好像终于卸下四年来压在她身上的重担。田花在城里打两份工，两份都是又累又脏的体力劳动。

桃花婆依然不出声。她觉得媳妇太苦了，是个苦命的女人。她不相信媳妇这么快就能脱离苦海。她们婆媳的苦，就是神也无能为力的呀。

“我已经回村里把我们家的几间屋子都收拾好了，今天整整洗刷了一天呢。我们以后能舒舒服服过日子啦。”田花伸过头来看婆婆的脸色，想逗她开心。

“萌生怎么办？拿什么养萌生?”桃花婆喃喃自语着。

萌生是桃花婆唯一的孙子，田花唯一的儿子，一位大学生。

“萌生有工作了，不用我们养他啦。”

“不是说六月才毕业吗？”桃花婆胆怯地问。

她忘记了很多事情，却不会忘记孙子六月毕业这件事情。媳妇说孙子有工作了，她一边欢喜着，一边狐疑着，她总怕不幸又会突然降临。四年前，她的儿子闯红灯出车祸去世后，她遇上事情总心惊肉跳，不相信好运会光顾自己的家门。

“他实习啦，”桃花喜滋滋地说，“他实习也有工资，不用家里给他寄钱了。”

桃花婆呜呜地哭了起来，她太高兴了。田花只是握着婆婆的手，并不劝说她，交由她哭个畅快。婆婆这一窝泪水，怕储了四年了吧。好呀，把泪水的根都拔干净吧，以后都是开心的事儿啦。

这时，一位满面春风、步子矫健的中年妇女朝她们走了过来。

“我们回家去的事情，我去跟院管说一声。”

田花撂下家婆，赶紧向着那位妇女迎上去，她粗壮的身体遮住了对方半边身。

“慧姐好呀！慧姐真精神哦。”田花赶着院管亲热地喊着。

“田花什么时候来啦，怎么今天就来啦！”对方也开开心心地招呼着。

两位妇女年龄在上下岁，田花51岁，刘慧大一岁，52岁。桃花婆擦干眼泪，睁大眼睛打量着自己的媳妇与院管刘慧。田花五官端正，只是她太憔悴，衣服也太土，整个人看上去比人家刘慧要老气十岁呢。桃花婆看着刘慧那齐整入时的着装，才想到这几年来不曾见过媳妇穿过新衣服。

半小时后，桃花婆紧紧偎依着田花，走出了敬老院。她终于走出了这个她寄居四年的地方，心情好舒畅！

夕阳最后的一抹微光静静地照着敬老院，院子里零零落落站着一些老人，他们是真正没有近亲的孤寡老人。老人们的眼光羡慕地追随着婆媳俩远去。远远看去，婆媳俩就像一对连体人。他们幻想着有那么一天自己也离开这里，哪怕被一个突然到访的陌生好心人领走也好！

 二 夏

角尾村的夏天最美丽。太阳从早到晚暖洋洋地照着，村前村后，金金灿灿，清清爽爽，绿油油的田园风光，给人广阔而自由的感觉。活泼的夏季风总是能找到大道入口，在村子的大街小巷里兜来兜去。风感觉在树荫底下最有价值，因为在这里常常得到人们的赞赏。角尾村有很多树，大榕树居多，树底下常常聚集着壮年人、老人与小孩。大人们悠闲地说着话，小孩子像泥鳅一样追逐着，清脆的笑声直蹿到公路上去。

村西有一条美观又便利的硬底化大道，一边是田园，一边是村民们精美的住宅。极目望去，都是两层三层或四层不等的崭新的别墅。陌生的车辆经过村西，总会被美好的村居景象吸引着放慢车速。

如果游人不是太粗心，会发现大道旁还有一组低矮的平头楼，围墙的红砖已经褪色。简朴的小庭院夹在众多富丽的高楼之间，显得不合时宜。人们一旦注意到它，反而要多看它几眼，心里产生一些疑惑，一些怜悯。

这正是田花与桃花婆的家。

婆媳自从春天搬回家来住后，庭院里的一切已经发生了变化。只是近两米高的围墙挡住游人的视线，看不到里面的温馨美好罢了。

田花家的院门，开在侧面，对着小巷而不是村大道。铁门涂成草绿色，通常只是轻轻地扣上。走进院子，最大的感觉就是干净、整齐、美观。院子大部分用水泥铺地，一尘不染。不铺水泥的三面围墙的墙脚，延绵着细长的花圃。竹节海棠、月季、鸡冠花、虎刺梅、艾草、沙姜、芦荟……，植物竞相开放着红的黄的白的绿的花儿，在盛夏里热热闹闹。人一进门，便立即被五彩缤纷的墙脚吸引住了，目不暇接。只用两个月的零碎时间，田花就把这个不起眼的荒芜庭院变成人见人爱的花园，大家都盛赞她是村子里少有的灵巧媳妇。

院子里还有两棵果树，两棵都是黄皮果树。田花家的黄皮果树，果实累累，圆溜溜的黄澄澄的水灵灵的果儿，是夏天庭院里最得意的精灵，好像拨动一下，它们便能开口唱歌。

最长的那面花墙，足有二十米长，尽头是一间小小的洗澡间。轻声笑语缓缓从洗澡间飞出，蝴蝶们欢快地绕着花儿翩翩起舞，寂静的庭院显得更加祥和与喜庆。这些蝴蝶是这里的常住居民，它们知道每到这个时候，田花就给婆婆洗澡呢。婆媳两个真是乐天派，洗澡的时候也不忘记说笑。蝴蝶们从中能探听到人类中寡居女人的秘密。

桃花婆的右手臂因中风残废，只当身上接了一根木棍。婆媳俩戏称这只失去功能的手臂为“傻傻的手”。桃花婆的两条腿不瘫痪，却不得力，勉强能动，走路只能一小步一小步地挪着。桃花婆自己不能洗澡，身体虚弱，也不能站着洗。每次洗澡，田花就先搬来一张高高的塑料凳给桃花婆坐着。田花给桃花婆洗澡，有四年了。田花第一次给桃花婆洗澡，桃花婆很不自在，躲躲闪闪，扭扭捏捏，弄得田花也很不好意思，好像看到了自己不该看的私密。三四次之后，她们都习惯了。一进洗澡间坐下，桃花婆马上用自己可用的左手解纽扣。其实她根本帮不了田花的忙，还是手脚灵活的田花逐个把纽扣解开，然后把她的裤子脱下。

田花每次都给桃花婆涂香皂，给干瘪的乳头、胳肢窝多涂。夏天，桃花婆最享受的事就是洗澡。洗完澡后，她一身清爽，神采奕奕。

“妈妈年青时是个大美人吧？”

田花把水喷手的口对着桃花的背部喷水，香皂的泡沫被清水冲走，桃花瘦削的背部白白净净。

“是美人呢，就跟你一样美。”桃花婆得意地笑着，用左手不停地摩擦着大腿上与阴部里的香皂泡沫。田花跟着给大腿与阴部喷水。

“来，喷水到这里。”桃花婆指着右胳肢窝。

田花把桃花婆麻木的右手臂抬起来，边往右胳肢窝喷水边说：“傻傻的手。”

“傻傻的手，傻傻的手。”桃花婆也跟着说，却露出很享受的神态。

“来，也给聪明的手舒服舒服。”田花说，桃花婆就把左手臂抬起来。

喷洗了脖子、背部、胳肢窝以及前胸，田花会扶着桃花婆站起来，又向桃花婆的阴部与肛门沟多多喷水。洗澡的过程很有步骤，慢慢进行，总要花上半个小时。夏日暖暖的，水温温的，田花笑微微的，桃花婆的心甜丝丝的，院子里的花儿果儿蝶儿，悄无声息的……

正当院子静悄悄的当儿，一只强壮有力的手伸进院子的铁壁，把扣着的铁门打开了，一个高大的身影融入了庭院。停在门口竹节海棠上的几只蝴蝶首先得着了信息，它们纷纷向洗澡间那边飞去，要给沉醉在洗澡乐趣中的主人通风报信。

中年男子望着洗澡间的方向微微笑着，泰然自若地走到院子中央。他立在一棵黄皮果树旁，伸手挑了几颗肥大熟透的黄皮果扯下来，用手指揉揉果皮，一个接一个把黄皮果丢进嘴里，眉头都不皱一下。紧接着，他大嘴一张，随随便便地向着干净的地面吐出果核。

黄皮果树下摆着三张椅子，男人试吃了几颗黄皮果，在一张椅子上坐下来，翘起二郎腿。他环视着这个弥漫着花香果香的庭院，露出怡然自得的神色。

洗澡间的门开了，桃花婆扶着墙壁，慢慢地挪动着脚步出来了。田花跟在后面，却逗乐着说：“妈妈，跑罗，跑罗。”

“跑呀，跑呀。”桃花婆说着，故意摇晃着左手，做出跑步的姿势。婆媳俩嘻嘻地笑着，旁边的蝴蝶们也特别开心，加快了拍动翅膀的速度，散到庭院的中间，在男人的头顶舞来舞去。田花跨着步子，越过了桃花婆，为的是把洗澡用的凳子摆到院子里晾干。

田花一看到黄皮果树下的中年男子，眼睛登时闪闪发亮，脸也微微发红。她却装出很平淡的态度，只简单地说了一句：“田生来了？”然后匆匆转身到洗澡间。

每次桃花婆洗完澡之后，田花接着洗。

桃花婆乐呵呵的，还未见到人，老远就叫着：“田生来啦？”

田花急急关上洗澡间的门，控住不住激动，咧开嘴笑个不停。她熟练地向身上喷水，水珠在她润滑白嫩的身上滚动着。她这丰美的身段，连她自己都满意。她只嫌弃水声太大，让外边的人听到怪不好意思的。停止喷水的时候，她轻悠悠地抹着香皂，侧着耳朵，细听外面的谈话。这个小庭院沉寂太久了，四年以来，缺少人的声音，特别缺少男人的声音。

“桃花伯母越来越精神啦，像个小姑娘哦。”

“你这坏家伙，专门拿我老太婆开玩笑。”桃花婆人瘦小，声音却大，开心的时候笑得就像一个无拘无束的小孩。院子里响起桃花婆咯咯的笑声，田花凭笑声就知道婆婆此刻特别开心。

田生也大笑起来，他那雄浑的男中音，令田花异常陶醉，她感到他富有磁性的声音带着他温暖的气息，像蛇一样钻到洗澡间来……

她两颊飞红，喘着气，丰满的胸脯起伏着，发着热。她赶快拧开喷筒，让清冷的水喷洒她的全身。她两耳嗡嗡，只听到外面的说笑声，再也听不清他们在说什么了。

回家两个月以来，田生几乎天天往她家里跑，帮着干这干那，给她们婆媳带来幸福的期盼。她期盼着，她的家婆也期盼着那个日子快点到来。一切都十分明了，只等着田生开口把日子定下来。

田生是本家族里的人，是田花丈夫成斌的从堂弟，大概两人的爷爷的爷爷是兄弟的那种。两人从小感情亲密，好像亲兄弟。田生现在是村长，成斌去世后，他没少帮助孤寡婆媳。桃花婆是有媳妇有孙子的人，按规定不能到镇敬老院居住，是田生极力争取才得到破例入住的名额。这四年，田花深知婆婆在敬老院过得胆战心惊、忐忑不安，所以一有条件她就把桃花婆接回家中，免得亏欠政府太多，也免得遭别人议论。

当时成斌娶田花，田生就羡慕得不得了，心想如果新郎是自己该多好啊！田花与他同岁，在他心里如白天鹅那样美。那时田生家里穷——当然那时谁家都穷，但他家更穷，娶像田花这样聪明貌美的女子是不可能的。他后来娶的老婆，个子矮小，凹鼻子，阔嘴巴骂起人来丑得恐怖，跟美丽贤惠的田花确实无法比。他就更加不能忘怀田花了。他的一对儿女已经上了初中，他们两公婆在家中还是日日闹得鸡飞蛋打，于是协议离了婚。田生担心后妈会恶对孩子，他一直单身不娶，这鳏夫日子已经五年了，比田花的寡妇日子还多一年。

村里人看出村长田生对田花有意思，是最近两个月的事情。虽然大家嘴上不说，心底下都希望这事能玉成。田生有本事，人也本分，田花桃花这对苦命的婆媳往后也有个好依靠。田花能吃苦，心地善良，培养孩子有办法，说不定田生娶了她，他正在读高中的俩孩子也能考上名牌大学呢。

田花穿着浴衣从洗澡间出来，田生的眼光就离不开她了。桃花婆停住了说话，她斜视了魂不守舍的田生一眼，低着头微笑。

田花呆在房子里久久不出来。她对着镜子试穿一件连衣裙，穿上脱下，脱下穿上。她望着镜子，镜中女人的艳丽连她都感到惊讶不已。这件连衣裙太新潮啦，金黄的底子，大朵大朵的红花，无袖低领，她白皙浑圆而修长的双臂显露无余，诱人想入非非的傲人胸沟也隐约可见——这是她吗？她感到害羞，也得着愉悦。她在镜子前左看右看，琢磨着穿这么露骨怎么能出去见他呢。

桃花婆在外面嚷道：“田花，怎么还不出来，学母鸡孵蛋么？”

家婆这一喊，田花便不再磨磨蹭蹭了，一脚跨出了门口。

田生一眼望向门口，身着一袭艳丽衣裙的田花，简直如出浴的杨贵妃，他看得眼睛都直了。他感到心脏突突地跳，他顾不了那么多，眼光火辣辣的盯着田花看，好像要把她吞噬。

田花被田生盯着看，脸也火辣辣地烧着，难以为情。田生掩饰不住的心醉迷离，让婆媳俩觉得，在他面前她们还有一点可以骄傲的资本。

“萌生的女朋友给寄回来的，”田花红着脸解释说，“小孩子不懂，以为我还是十八廿二呢，放着又可惜，只能穿着，怕不敢出门吧？”

“怎么不敢出门？放十二个胆出门。好看，真好看，还是年青人有目光。”

田花相信他说的是真话。她穿上这件裙子时，就感到特别有信心呢，生活的幸福感满满的。

今天，田生特别多逗留了半小时，等到天黑了才出去。田花送他到铁壁门口。桃花婆坐在黄皮果树下，望着门口的那一对人，看得出他们在夜色中情意绵绵，难分难舍。

“田生，你该把你们的事情跟孩子们说了吧。”朦胧中，桃花婆发过话来。

“哦。”

——田生赶快转身，消失在黑暗里了。

 三 冬

都说秋天是收获的季节，秋实满院什么的让人心充满希望。我看这个秋天田花家就没有什么收获。今年，整个角尾村的秋天都很无聊呢。大榕树下，人影稀稀落落，秋老虎的热浪把人都赶回家里享受空调去了。村子外大片的桉树林也显得无精打采，火热的阳光下，只有秋蝉在声嘶力竭地重复着单调的鸣叫，叫得人心焦气躁。

田花家的院子，花渐渐稀疏，颜色变淡了。黄皮果树的枝头没有果子，净是墨绿墨绿的树叶，显得很老气。院子落寂得好像没有故事了。秋天，秋天是多事的季节，很多事情都讲不清楚呢。有一天，我走进田花的家，看到院子空落落的，连蝴蝶也弃田花家飞走了，我的心就生起了悲哀。我因此想绕过这个季节歇一歇，只想到田野去呼吸新鲜的空气。

直到有一天，冬天里的一天，我到村西的田野闲逛，看到了田花婆媳，我才记起她们的故事还没有讲完。

冬天，水田里的稻谷收割了，枯黄的稻茬实在没什么看头。我穿过坡地，踩踏着枯萎的野草，内心升腾着抹不掉的萧索荒凉感。但这片田野也不是完全没有生意，菜园里还有一畦一畦的青菜、番薯与玉米呢。微小的蟛蜞菊依然还很活跃，在萎靡的草地上探头探脑。害羞草的生命力原本就强，碧绿依旧，我的脚趾轻轻一触碰，它们便迅速地合上叶子。烦人的是鬼针草，枝头尽是刺人的小针。我从草丛间经过，一不设防，两条裤脚就黏满了鬼针草的小刺针，我只能回到公路边坐下来慢慢拔。

离我大概两百米的公路边，有一大块玉米地，玉米植株茂盛，像一片甘蔗林呢。正在成熟的玉米棒子很诱惑人，不是吗？一袭白色的连衣裙在浓密的叶片间时隐时现，俊俏的身影撒下一阵阵清脆的少女笑声，响彻整个田野。我正疑惑是哪家邻家少女时，茂密的玉米地里飘来一个雄浑的男声。我辨别出这是村长田生的声音，尽管这个声音为了扮嫩显得有些假，我还是辨别出来了。

原来榕树下村民说的都是真的，田生有女人了，才二十出头的少女，白白净净非常秀气。我很伤心，感觉玉米地里的浪漫真是恶心，便扭头不看。

公路上，两位女人缓缓而来，就是那对梗在我心里的婆媳俩。桃花婆身上又罩着那件灰色的毛线衣，依然包着黑纱头巾，田花穿着古旧的深灰色套装——婆媳俩神情木木的，活像移动着的两朵萎靡的蘑菇。田花望着玉米地，停止推动轮椅。但她只停留了一瞬间，继续举步。看到田花慢悠悠地推着桃花婆向着玉米地靠近，我的心都抽紧了。

我坐在她们经过的路旁，她们却没注意到我。桃花婆呆呆地望着地面田花的影子，说:“你怎么不叫桃花呢，你叫桃花就能行桃花运了，而不是那个不正经的女人。”

田花大概没听清楚桃花婆说什么，低下头问：“妈妈在说什么呢？”

桃花婆说:“没说什么，我感到有点冷，我们就此回去吧，今天不走村东了。”

田花却没听见似的，照样推着桃花婆沿着大道慢慢走去。她们快到玉米地的时候，我赶紧收回目光，不敢看。玉米地里发出刺耳的笑声，久久地回荡在寂静的田野上空，我真想塞上耳朵啊！我望向前方，看到附近的荆棘丛林里，立着一棵细长的苦楝树。晴空之下，苦楝树的树叶已经落尽，只剩下光秃秃的枝丫，有几串枯黄的苦楝子孤零零地在风中摇曳，显得很无助。我忍不住转过头望向大道，田花推着她的婆婆已经远离玉米地了。

夕阳深处，她们细细的影子在公路的尽头渐行渐远。冬风拂过旷野，寒气袭人，我想，她们两个偎依着，应该可以互相取暖吧！