永远的怀念

　哀毁骨立

父亲是1997年过世的，离现在已有二十八个年头了。父亲得的是恶病，发现的时候，已到晚期。此刻回忆父亲，要写下关于父亲的文字，泪水模糊了我的双眼。父亲离开太早了，在57岁的人生盛季！

我依然记得，父亲去世的那天，二哥木呆呆地说：“我们要永远记住父亲。”二哥道出我们兄弟姐妹的共同心声，而“永远记住”于当时的我来说太轻微了，我几乎痛不欲生呢。大哥看到我们都太悲伤，安慰我们道：“时间长了，会慢慢淡去的。”我当时心想，不会的，我的伤痛与对父亲的铭记是刻骨的，永远不会淡去。

大哥说的是事实，只不过我当时不能接受父亲离开这个事实罢了。时间真像一块能长大的石头啊，时间越往后，越能把我的伤痛镇压在心底，我对父亲的思念真的趋于平淡了。现在，有关父亲的一切从头忆起，就像把绷带解开，又露出鲜血淋漓的伤口，我因此再淋漓地痛苦与痛哭一次！

记得初失父亲的日子，我天天背地里哭泣，有时会在梦中哭醒。我本来身体就不健壮，那段日子，我简直是哀毁骨立。学校里的一位领导私下跟我的爱人交谈，要他多宽解劝慰我。

我的学校离安葬父亲的那个山头不是很远，在黄昏时刻，我常常一个人走出校园，越过森林与田园，走向父亲的安息地。我站在或跪在父亲的坟墓前痛哭。父亲对生有多眷恋，我的痛就有多深；父亲有多放不下对子女的牵挂，我的心里就有多放不下父亲。我不记得这种境况持续多久，就被人发觉了，并且告诉了我的母亲。有一天我回家，母亲柔声对我说，平时不要到父亲的坟前探看，这样不好。听母亲的语气，大概不只是基于民间的习俗，也含有十分爱惜我之意。“清明节你回来一起祭拜吧。”母亲补充说。在农村，出嫁了的女孩是不能参加娘家的扫墓活动的，我的母亲与兄弟们却能体谅我，又能传承父亲的开明思想，打破陈规旧俗，让我获得一份宽慰。不过，几年之后，不知道为什么，我连扫墓也不去了，大概是“在乡随俗”的思想在起作用吧。

父亲刚去世的两三年间，别人一在我面前提到父亲，我都会失声痛哭。我不明白其中缘由，一位教师家属解释说：还未尽过孝道。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，她的解释很中肯，却不全面。我一位同事的丈夫，年纪轻轻就猝然而逝，我偕同几位同事去看望她，远远望见她的身影，我就控制不住山崩地裂般大哭起来。我想，我的骨子里本就隐藏着对逝去的年轻生命的痛惜，对生命怀着悲悯之情的吧。

父亲是我内心的痛，我绝对不轻易在别人面前谈到父亲，连“父亲”这个词也是。在课堂上，我给学生提示造句，用到家庭成员的时候，我避开“父亲”一词。这种状况至少延续了十年。

就像大哥说的，时间长了，怀念渐淡。生老病死与意外，自然之道，时至今日，我已经坦然接受父亲的离去。

艰苦创业

上世纪刚进入八十年代，生产队分产到户。父亲尽管在镇的合作总店里有一份工作，但店子小，工作少工资微薄，他决定利用工作之余在新时代大干一番农业。父亲用家里分到的一部分良田换了村里大片坡地，家里还有自留地，我家八口人七个农业户口，成为村里拥有最多耕地的家庭。

我家种得最多的是甘蔗、青椒、茄子、香瓜、番薯与刮薯，都是按季节大批量种植，青菜萝卜葱蒜之类，只是补充。我家生产出来的蔬菜，譬如青椒与茄子，除了交给收购站，还有大量挑到市场上卖。单卖甘蔗，我家就会卖上一两个月。那时我们还小，大哥高中毕业之后参军了，农业的重担落在父母与大姐的身上。我家的种植园一年四季没闲着，父母亲与姐姐一天没闲着。他们早出晚归，披星戴月在野地里工作，手脚常年横竖着多条裂口。在寒冷的冬天，他们握着锄头的双手，冻得像赤色的腊肠。记得一天凌晨，我被庭院的窸窸窣窣声吵醒了，猛然记起这是缸盖糕的开吃时刻，于是翻身起床。堂屋里，微弱的煤油灯光摇摇晃晃，我们一家老少脸上的笑容荡漾，粳米糕在我们的手中晃动着，好像随时要断落下来，却被我们一口咬了，香甜的味道从嘴巴一直透到肚子里。在农忙时节，奶奶总会做一些糕点犒劳父母与姐姐，我们也跟着享受美食。我们小孩打着哈欠可以重新回到床上睡觉，父母亲与姐姐却扛着收割稻谷的器具，赶着母牛，融进依然黑得伸手不见五指的院子，走向我们的想象延伸不到的苍茫世界。

我家的母牛，在回忆里是多么亲切！承包荒地伊始，父亲买回一头黄母牛。牛的一只眼睛白内障，被锯掉的两只角弯弯的摇摆着，样子古怪，还不会耕地，因此便宜。这头牛体型大，脾气也大，教会她耕地，父亲用了九牛二虎之力。黄母牛并不比一头壮实的公牛逊色，犁地耙田拉车，样样胜任，而且她是良种。她在我家生下的第一头红色小母牛，我们也留下了。阿黄阿红母女承包了家里所有的农活，比一般的牛辛苦太多。在我家建房子的时候，她们也参加了繁重的建设工作。为了节约的费用，填地基的石块是母亲与姐姐一块块从山岭上捡来的，是父亲赶着母牛俩一车车从山岭上拉回来的，母亲与姐姐的手因捡石块磨出了血泡，父亲的脚底磨出了厚茧，母牛俩肩膀的毛被磨成干巴巴的皱褶。

我一贯不愿意吃牛肉，也是出自对母牛的怀念与尊敬。

1984年，国家的改革开放又向前迈进了，父亲的事业也从农业转向商业。父亲向银行贷款，承包了合作总店的一个项目，办起副食批发部。这时候，家里还不完全脱离农业，只是减少了耕地，那片坡地送人，卖了阿黄，留下阿红。进入九十年代，我家完全转向商业，连阿红也送给了大舅。起先的几年，批发部的生意亏本，好在有一点农业支撑着。诚信经营，薄利多销，我家的生意就渐渐兴隆起来，走向发达。

我非常敬畏父亲。有一段时期，我相当崇拜父亲，觉得父亲是这个世界上最了不起的人。父亲敢想敢干，作风严谨，给予我们有益的影响。我常听到不少老人叨念父亲的好呢。在接爷爷的班之前，父亲是乡干部。那时我们家里的米缸常常见底，一家人饿得面黄肌瘦，但父亲总能把一袋袋的救济粮及时扛到五保户与困难户的家里，不曾抓一把米带回家，连这样的贪念也不起。父亲把这件事告诉我，是要我公私分明，思想端正。父亲对人没有分别心，对穷苦人家尤其疼惜。有次谈到村里特别贫困的一家，我说我不敢到他们家去，他们家太脏了，父亲听后马上正色批评我，我顿时心生惭愧。

父亲是一位有一定成就的农民与商人，而且是有知识的农民与商人。他是单位里的会计，他的同事总以“先生”称呼他。我想，“先生”一词，不仅是文化定位，也是礼敬。

父亲艰苦朴素，唯一嗜好是抽水烟筒与喝酒。父亲一生思虑与劳作过度，并且喝酒，因此得了肝病的吧。

克尽己任

父亲读书的时候，是一位出色的学生，他考上了当时东海岛唯一的一间中学湛六中(觉民中学的曾用名 )。刚入校，一位高中部的学生会干部就来找他这位初中新生，对他说：“祝贺你呀，入学试你考全级第一名！”就这样，父亲跟这位素不相识的跨级邓师兄结成了莫逆之交。父亲故去后，邓伯伯亲自从硇洲岛到我家来慰问我们，还带来他珍藏多年的父母亲的结婚照片。这张洋溢着青春活力的黑白小照，我家没有，弥足珍贵，可惜我们藏来藏去，最后不知道藏到哪里去了。

尽管生活艰难，父亲却不会忽略子女的教育。姐姐曾说：“父母在培养我们这件事上已经尽力，是我们自己不争气。”父母对子女一视同仁，我作为女孩也有机会读书，这在当时的农村是少见的。姐姐高中毕业，我也凭着读书当上了老师，无形中补上了父亲当年的遗憾。在五个兄弟姐妹中，我是最应该感激父亲的，父亲在我身上花了过多的心血了！

父亲自己爱看书，也爱给我们讲书。我很小的时候，父亲白天劳动，晚上给我们讲《水浒传》《三国演义》。他说，他最想看的是《红楼梦》，却一直没时间看，等老了一定要看。父亲这个愿望没有实现，我成年后，倒是把《红楼梦》狠狠地看了三四遍。耳濡目染，我也养成了爱看书的习性。我读小学的时候，父亲就买回了《唐诗三百首详析》《中国古代寓言》《海瑞的故事》，父亲看，我也看。父亲给我们解读了唐诗的第一首《送綦毋潜落第还乡》，我便永远记住催我奋发的两句：圣代无隐者，英灵尽来归。海瑞临终时说：“我未竟的事业，就留给后人补上吧。” 读到这句话的时候，我哭了很久。父亲说他写了一部长篇小说，还未出版，后来他为了养家，把时间与精力投到创业中，再也不动笔写作了。2018年，我的长篇小说《白云深处》出版——父亲离开二十年了，还能收到我这份迟来的告慰吗？

我初中时代过于沉迷读课外书而不至于毁了前程，得感恩父亲。《白发魔女传》《说岳全传》《燕子李三传奇》等文学闲书，我读得津津有味，废寝忘食。学科成绩跟不上，父亲反对了。父亲苦口婆心劝我，比前比后，总结起来就一个意思：只有工作稳定，梦想才有所附丽。我当面答应，背后却依然故我，父亲因此多次发怒。父亲爱喝酒，容易发脾气，但就算发火，从来不曾打人或损坏器物。有一天晚上，他却因为我看小说一事，把床下的一个大酒坛拖出来，用力地甩向院子。哐啷一声巨响，酒坛破碎了一地。

感谢父亲的严慈并重，我得以及时把时间与精力用在功课上，以优秀成绩考上了广东省外国语师范学校。

“生病并不是因为你做了什么缺德的事，老天惩罚你，而是你做了太多对不起自己的事。”——我读到这句话的时候，想到了父亲。

父亲在他有限的生命里，付出太多。致敬父亲！