梦想

我的爱看书的习性，缘于父亲。刚懂事的时候，父亲就讲书给我们听。每天的黄昏时刻，奶奶，母亲，幼小的我，一字排开，坐在堂屋的条凳上，静静地听父亲讲《水浒传》。昏黄的煤油灯下，父亲边翻着厚厚的书本，边慢慢地讲，怕我们听不懂，会停下来：“哦”，我总会“嗯”。有次我厌烦这样，就说：“你不要老是‘哦，哦’的，害我总要‘嗯，嗯’的。”父亲和蔼地笑着说：“我说‘哦’的时候，你不必说‘嗯’呀。”一家人都笑了。偏僻的乡下的稻草屋，总弥漫着水烟的香气，充溢着温馨的快乐。父亲娓娓的声音，在宁静的夜空中飘扬，飘扬。

上小学的时候，父亲先后买了《中国古代寓言》《海瑞的故事》及《唐诗三百首详析》。那时不懂几个字，却爱把《寓言》讲给奶奶听。我讲得糊里糊涂，奶奶听得懵懵懂懂。但奶奶从不打断我，不叫我停止，总笑微微地听我讲下去。父亲的《唐诗》，繁体字，根本看不懂。只因父亲给我讲了其中的第一首，我就永远记住了王维的这首《送綦毋潜落第还乡》的前几句——“圣代无隐者，英灵尽来归。遂令东山客，不得顾采薇。”这让我终身受益，每次遇上挫折的时候，会自怜，但绝不怨恨，凡事总向善良光明的方面看。读《海瑞的故事》，印象最深刻的，是海瑞临死时说的话：“我生前未了的事，就留给后人补上吧。”我哭这句话，久久。父亲说他写过一部长篇小说，却未能出版，被埋在时间的深邃里。我那时就朦朦胧胧的想：父亲的梦想，我能不能补上呢。

“作家的梦想”，慢慢地生了根；读书，成为最大的追求。

初二的时候，酷爱读书到了不能自拔的地步，任何情况下都看得进书，众人的喧闹都不能打扰我。《燕子李三传奇》《白发魔女传》《说岳全传》，我看得津津有味，愤慨激昂。

学科成绩不理想，父亲出来反对了。有两次父亲的态度尤为严厉激烈。

父亲爱喝酒，把酒储存在酒坛里一日两餐喝，我沉溺于看书荒废了学科，他生气地把酒坛从床底下抓起，拼命地向院子掷去，哗啦一声，酒坛破了，是晚上，不知是不是空酒坛。另一次实在令我难堪，那次责骂的时间之长，声音之大，是他人生当中仅有的一次。我本来是要跟着他到田地里干些农活的，却在他准备农具的当儿，如醉如痴地看小说，他把一切准备好了，叫我我听不到，最后在墙角找到我，这又激起他的愤怒。一路上，他把我骂得狗血淋头，有旁人在也不给情面。到了田地里，他也是边骂边干活:“勾头撑腮地看小说！用这样争分夺秒的功夫在功课上，还有什么学不好？你如果考上了学校，有了前途，到时有什么书不能看？！”他大声地反反复复，反反复复，整个田野都是他的话在回荡。父亲有修养，从不对女儿骂粗话，再气愤，都没动手打过我们。父亲对我是慈严并重，并且洞察“只有工作稳定，读书才有所附丽”的道理。我果真及时把时间用在学科上，最终考上了广东省外国语师范学校。

这实是我1988年的秋宠。省外师书籍多，文学气氛浓郁。第一次走进学校图书馆，感慨着：我怎能看完这么多书啊！我阅读外国书籍，从省外师开始。司汤达、大仲马、小仲马、屠格涅夫，等等，我崇拜得五体投地。读这些大师的作品，是一知半解，但总有读下去的欲望与乐趣，更是目标。

学校的很多同学，是省各地的优秀学子，更有升大专等深造的机遇等待着他们。他们全力以赴学习英语，我废寝忘食啃小说。宿舍十点半关灯，我打着手电筒躲在被子里看书；夏天热，去厕所看。记得看最入心的是巴金的《雾》《雨》《电》，看到伤心处，唏嘘而泣；看到高兴处，格格地笑。有次竟惊吓了上厕所的同学。

加入学校的文学社，也是学校记者成员之一，但记忆上并没有值得骄傲的文字留下。只有初入校时，获得新生给烈士扫墓征文一等奖，奖品是很小的笔记本。面对那么多书，文学社那么多写得好的师兄师姐，我感到自己的写作很无奈。写作的兴趣是一天一天地淡下去，淡下去，初中时代的“作家梦”，变成一种沉重的负担。稍微振作我的，是潮州的一位作家来给我们“小作家”做讲座，他说：“整个广东省，创作最活跃的是湛江，因为穷。穷的地方，人就更能寻求精神的慰藉。”

人在他乡，听到故乡的事情不免激动，或许他所说的“湛江穷”激起了我的情绪，这时，就有郁达夫的在日本的呼喊“祖国啊，您怎么不富强起来！祖国啊，您怎么不富强起来！”的感慨。

三年后，通知书送到，果真不是上大专通知书！我看到了父亲眼中一闪而过的愤怒，继而是沉默的哀伤。我也是失望得无法把持，跑到一个僻静处偷偷地哭。哭自己远离广州的文明，哭自己失去阅读更多世界名著的机会，哭再没有那么好的文学团体让自己成长!

不能留在市区工作只能回来农村，是我们不懂得争取。父亲当时说：“回来也好，回来有家里热乎乎的饭菜吃，好滋味。”

而我的内心委实不是滋味。古人说：相交每觉名士少，著书常恨古人多。“落第”归乡，没有相知的人谈心，写作感觉疲劳，我变得很离群，内心常郁郁。微薄的工资的一半，是用来买书了，别人看我，是一团的孤芳自赏的落寂。

父亲知道我爱读书，可能还在默默地朝文学的方向努力着。他从不过问，每天只心满意得地与母亲把饭菜做好，把碗碟洗好，等待着儿女们回来。就是周末，他也从不叫我干些许家务，让我有充裕的时间在书海中翱翔。

几年来，足不出户，果真是读了一些书。国内的《围城》《红楼梦》，国外的《悲惨世界》《百年孤独》，是我最爱。《红楼梦》尤熟悉，能记起每个细节、每个人大概说的话。

在读书的同时，脑际总萦绕着“梦想”，不分昼夜。寂寞中蕴育的灵感时刻冲击着我，让我控制不住的要动笔，不再满足一本本日记的装载，而是要写出给世人看的长篇，以圆我的梦，也是父亲的梦。我把书中看到的，生活上遇到的，脑海中大量编织的，融合在一起，要写成一本书，就写年轻人的理想，年轻人的爱情，年轻人的苦闷，还有人的品性。1994年终于动笔，起初命名《青春沼泽地》，之所以用“沼泽”两字，我有感受：年轻并不代表快乐，而是苦闷与挣扎。古罗马的塞涅卡说：青春不是人生的一段时期，而是心灵的一种状态。感同身受。

英国女作家曼斯菲尔德说，她写鸭子的时候，就变成鸭子，我写这本书的时候，也有这种感觉。不是自己的亲身经历，也像写自己的亲身经历。里面的人笑，我笑；他们哭，我哭。

不能继续上学，不能留在市区工作，我一直耿耿于怀，内心酸溜溜的；在书中，我却极力赞美农村，把之写成有志青年的向往——真像那只吃不到葡萄的狐狸。在逆心理地写作着的漫长过程中，自己就真的喜欢上乡下的宁静纯真，渐渐地就厌恶起城市的喧哗复杂。

当时没有电脑，我买了几十本的稿纸，一个格一个格地爬，尽管辛苦，内心却也快慰；总有写不下去的苦闷，总能在彷徨中蜿蜒着向前。四五年间，竟然拼凑出四十万的文字来。书，至少修改易抄了三次，执笔的食指与中指磨出厚茧。后来我把书打在电脑上，修改果真容易得多了。我要在自己力所能及的范围内，把书修改到自己的最好，才不至于愧对先人。

写书的时候，父亲还在世，还说出钱帮我出书。书没有完成，父亲就于1997年去世了；就算父亲去世十年了，书也还没出成。我起先也急着出书，东奔西走的。鲁迅先生说：创作虽说书写自己的心，但总愿意有人看。说的大概是我那十年的心理。

后来，出书的愿望竟然渐渐的淡了。认为如果真是好东西，在这昌明的时代，一定埋没不了；如果不是什么好东西，就是用钱出版了，只能把自己弄成个笑话。

书，终于在2018年以《白云深处》》之名出版了，父亲去世已经二十年了！

我想，如果我的仅有的些许的灵智，还没有被生活中的油盐酱醋所磨灭；我的青年时期的对文学的热爱，没有湮灭于尘世的利欲纷华，我的读书写书的梦想，一生都会追求。

我的梦想，让我感觉自己活得很有滋味很有价值。