故乡打核桃

鸡蛋大小的青皮核桃，雨点似的噼里啪啦往下落，地上下过雨不久，遍地的坑坑窝窝便陷没大半个，泥地里往外抠核桃别有趣味。不能太着急，要用食指与中指往下抠又要大拇指往外掀，一会儿额头沁出汗，指甲缝里塞满泥土，圪蹴半天膝盖也酸痛，布鞋底的泥疙瘩直把脚往湿土里拽。耳朵旁嗖嗖穿过无数个从枝头高空似子弹下射的青色冰雹，有的就打在头上、额头、眼睛，下意识用手抚摸使劲揉搓，眼泪禁不住直往外溢。

打核桃的人站在枝股末梢，背紧靠撑住身体的较粗枝干，双脚紧蹬胳膊粗的光滑树股，柏木核桃杆在密叶与枝股的缝隙里轻巧挥动，树下捡拾核桃的人眺望枝头心惊肉跳：略微一阵风，准连人带枝跌落。核桃杆尖稍瞄准刁钻隐秘的核桃，上挑，下別，核桃杆左右横扫猛打繁密的绣成疙瘩的核桃。核桃穿过树叶下落的声音很迷人，呼啦啦，噼里啪啦。这时，最好待激烈的穿枝打叶声后来捡拾。否则，那青色子弹可是不长眼睛的。

打核桃是一件使生活不至于清冷的事。家里老小齐上阵一搭劳作，在捡拾核桃的过程中加深亲情。故乡沟坡连山架岭，草深荆棘野，核桃树粗壮庞大，一两个人拣拾显得单调漫长。打核桃往往在八九月交接时季，很是辛苦，有个人说说话也能解乏。或者故意挑逗小孩说几句童稚的话，引得捧腹一笑；或者说一些村头巷尾的家长里短，不免评论一番是非得失，发一通自己的生活见地；或者翻一翻陈谷子烂芝麻的过往旧事，禁不住感慨世事莫测，叹息人各有命。在这些琐碎的无头绪的闲话闲聊中，祖孙、父子、弟兄、夫妻、妯娌的亲情伦理变得可爱可亲。

夫妻俩打核桃，就显得单调孤寂，成天半晌没一句话。妻子一手提着笼攀，一手握着廉柄，急着在深梢深草中捡拾起每一颗从树上跌落下来的核桃；丈夫只顾狠劲打尽每一个核桃，注意力匀在脚下，匀在手臂，匀在眼睛，哪里敢有一丝的松懈。心里惦记赶忙收拾完一棵核桃，还有另一树核桃在等待。毛老鼠（即松鼠）在这个时节忙碌着储存过冬食物，一棵树上的核桃三五天就能被它们搬运完。又需提防连阴雨，收核桃也在与老天爷抢时机，雨多下得久，核桃的青皮变得黑乎乎，核桃仁灌进雨水也会发黄变黑，一股霉臭味堵在人们心头，这是所有眼看得见的收获在莫测天气面前遭逢厄运时，人们同一心理写照。因此，手里脚下哪敢耽搁功夫。

在一树核桃只剩下很少的几个时，树上的视野有限，这时需打核桃的人与捡核桃的人密切配合。树下的妻子会说在哪片叶子或哪个方向的树梢上还有一两个核桃，树上的丈夫这时听任树下人的指派，甚至不用看，只需按照下面人的指示，任由心灵感觉挥动核桃杆，夫妻间默契得成为一个人。当打尽最后一个核桃，下了树，发现原来树上竟留下那么多个。丈夫心头冒火说：“瞎子眼，长眼出气哩，你看树上还有多少没打完”，可他并不会就为那三五颗核桃再爬一回树。妻子心里恼火：“你能行，有本事，你眼没瞎，你一个人打嘛，叫我这‘瞎子眼'干什么。”这拌嘴里夫妻间的感情自会更融洽，无论树上树下各自劳作太单调了，有个人吵嚷拌嘴，不至于冷清。人长了嘴，再不说话，尤其两口子间，那该多么凄清呀！

打核桃是一件颇危险、辛苦的事。山野沟深，核桃树的长势也就旺盛。有的树身几个人拉手才能围住。那枝股异常肆虐，冲天七八丈，横伸十几米，站在高处眺望，庞大树冠撑起连片绿荫，临在树底仰望，庞然树身令人顿生畏怯之感。可那满树繁密压弯枝股的累累果实，却又激起内心无比的喜悦。然而，攀枝上树需一身的胆量与气力。打核桃必然腿酸胳膊疼，白天甚感觉不到啥，那是累得麻木缘故。晚上胳膊腿疼痛得难以抬起挪动。对于家里有年轻人的还好说，没劳力的家庭，只会望着那硕果而凝眉蹙颦。

每年打核桃，常听闻有人从树上跌落的消息。有的摔折了胳膊，有的跌坏了腿，也有直接跌下树丧了命的。有几年核桃价格不菲，村里家家户户在那几天里放下手头其他活计，忙碌打核桃。没劳力的人家，就雇人打核桃，那些惊险不幸的的骇闻多发生在这些人家。核桃卖不了几个钱，出了人命却要一笔巨大的赔偿。有的人家经济不好，光人命赔付下来，就搭进几年的储蓄，也算是霉运。可怜的是那些被雇来打核桃的，往往是山阳、丹凤等外地人，他们那里山深树高，练就上树的本领，人又能吃苦，为养家，出门挣个辛苦钱，也就甘冒风险，打核桃丧了命，家里失去了亲人支柱，该是多大的不幸。

核桃树上的洋剌子，一种身上长满长毛的虫，毛似刺，有的灰色，有的黑色缀着白点，有的绿色，隐蔽性极高。往往蛰伏在灰黑的枝干上，潜身在绿色的叶子或核桃上，打核桃的人须忍受夏末初秋的酷热穿起长袖衣衫。即就这样防备，胳膊、腿、脸还是被洋剌子剌出一片的红，那个钻心的疼啊，足以让人铭记一生。钻心疼后，又奇痒无比，却不能用手去挠，忍不住一挠，浑身似被电击针扎，着实够回味几天。更有在上树的过程中被粗粝的树皮、干枯的树枝划破肌肤，在挥动核桃杆时手胳膊被枝股撞伤碰伤，留下青一块紫一块的伤痕。

核桃褪皮淘洗尽净，倒在篷布上噶啷啷的声响悦耳动听，暴晒在太阳下白闪闪刺目。经过三四遍的晴天红日暴晒后，核桃内瓤变得干硬酥脆。核桃仁像极了人的大脑，按照像啥吃啥便补啥的说法，吃核桃补脑。逢年过节或日常待客，将白莹莹的核桃拿来招待。家有城里或异地的亲戚朋友，走时定给装上几大碗的核桃。每年八月十五做月饼或平时做油层馍，把核桃仁用铁锅焙得焦黄，用擀杖碾压成末，那个香比炒芝麻溢出的香气还好闻。

核桃也回避不了“新陈代谢”的进化规律与市场选择。老品种核桃收获食用费周折，树高个小皮厚仁难剥，虽然口感好，也渐无人问津。那一树树绣成疙瘩的核桃就任由毛老鼠搬运，任由瓜熟蒂落，任由风雨里发黑发霉。新品种矮化核桃应运而生，树小高产皮薄个大易剥，关键是品相好，即使价格昂贵，人们依然趋之若鹜，但吃起来总没老树上的核桃香、油，甚至咀嚼时带点苦涩。上小学那阵，从镇上调来的老师批评顽劣的学生，皱眉说“真是山里的核桃打着吃”，巴掌或课本的胶装棱脊就打在头上或脸上，那头果然核桃般结实，那脸却露出面不改色的鬼脸笑。

山里的核桃个小皮厚不好剥，吃起来费事，分为给给和绵绵。给给有的小至李子那么大，砸起来易滑，不小心会砸到手，用牙咬会崩掉牙，好不容易砸开了，仁又不好剥，没耐心的人也就吃一半扔一半，这时会自然想到《世说新语》中王蓝田吃鸡子的故事，吃核桃也得耐下性子。绵绵较好剥，敲碎皮后，能剥出一个整体的“人脑”，上面沟壑纵横，纹理分明。但那给给却留给我更深的印象，是正宗的山里货。

故乡人性格直拗生硬，说话土气粗鄙，心肠却好，即使现在有个外地人或陌生人几天没吃饭，走到谁家门上，他们仍会热情地招待一顿面食或一顿包谷糁子的。在这一点上，故乡的人倒与故乡的核桃极像。