祖母的老猫

1

猫和我们最亲密，小时候，最先听的故事是猫和老虎的故事。

那时，我们村子里山上树木特茂密，藏得住老虎。晚上，老虎喜欢来吃山边人家的小猪，从小猪的锐声叫喊里，知道某某家遭遇了老虎的偷袭。有时，老虎昂地一吼，山谷响应许久。我们都怕老虎，晚上不好好睡觉，大人就说，听，老虎在叫。我们立马乖乖地睡着了。夏夜，月亮明晃晃的，在老银杏树下乘凉，祖母说，猫不怕老虎。我们很惊奇，齐声问：“凭啥？”祖母摇着芭蕉扇，眯缝着眼睛，含笑说，你们小孩子咋会知道呢？猫是老虎的师傅哩。啊！我们又齐声惊讶。祖母娓娓道来：猫和老虎是同一个家族，可老虎长得太大，很笨，什么都不会，猫就把逮耗子的本领教给了它。老虎记住了，就逮了一头野羊吃了，又逮了一头野牛吃了。得了意，老虎想：本领都学到了，只有猫师傅比自己强，要把猫吃了，自己就是大王了。就去逮猫，一扑，猫一纵，便上了树。猫早留了一手，没有教给它上树的本领，猫在树上喵——喵——，故意气老虎。老虎蹲在地上干瞪眼。

祖母讲时，黄猫的利爪沙沙地爬搔着老银杏树爬了上去，趴在树杈上，瞪着一对闪闪的眼睛望着我们，得意洋洋地听呢。这只猫，除了四个趾爪是白色的，浑身金黄，是祖母捉回来的。

黄猫那时年轻，是一只母猫，它生了猫娃，不准我们看。如果我们偷看了，立马搬家，叼着猫娃的脖子，一跃，上了房檩，藏到别处。我们看得不敢出气，想：“它会不会把小猫咬死了呢？”

家人中，黄猫与祖母最亲，每次祖母从外面回来，走在前坡大路上，就欢叫着跑去迎接。黄猫捉回来时，还没有完全断奶，是祖母用面糊拌红糖喂大的。长了一岁多，一天，又不知吃了啥，又吐又拉稀，眼看就要死了，祖母到兽医站拿了药，喂了几天，才救活。

黄猫是祖母的最爱，是祖母的伴儿。

祖母头发全白了，可还是留着长发，挽着髻。祖母每天清早都在院子的银杏树下，用桃木梳梳头，一下，一下，又一下，祖母的动作轻轻柔柔，眼神轻轻柔柔，边梳边念叨：一梳梳到头，洁心不染尘；二梳梳到头，无病又无忧；三梳梳到头，此生共白头。黄猫在祖母脚边绕来绕去，听着祖母的念叨，间或“喵”地叫一声，像在欣赏似的。

祖母去做事了，黄猫就“喵”“喵”地跟着。在田头，它跟着；在山坡，它也跟着。一次，祖母在屋后的山上耙树叶垫猪圈，黄猫突然扒着一层厚树叶，愤怒地大叫。祖母正准备去耙的，见了，立马闪开，只见一条眼镜蛇从里面钻出来，向山下跑了。祖母吓得心脏朝外蹦。

祖父离世了，黄猫给祖母最大的帮助是，天凉了暖被窝、暖脚。一到晚上，黄猫就先钻进祖母的被窝，等祖母睡觉时，暖和和的。夜半，黄猫巡夜后，依然钻进祖母的被窝，睡在祖母的脚头。冬天，即便是白天，它也睡在祖母的被窝里，时时把被窝弄暖和。

祖母无论有什么体己话，都说给黄猫听。它偎依在她怀里，耐心地听不说，还不时地“喵”“喵”地与她对话。那次，我无意中从祖母睡房的窗户里看到她和黄猫说着话，流泪了，黄猫在她怀里直立着身子，用它的“手”给她擦泪，用它的脸蹭她的脸，像抚摸似的。看得我眼睛也湿湿的。

2

祖母愈来愈老，背更驼了，弓着身子走路。腿脚也不灵便，拄着拐杖还走得摇摇晃晃的，总担心她会摔倒。

活动范围也愈来愈小，就是她的睡房和院子。她的睡房在东偏厦里，和院子只隔着一道门槛。院子东头是那棵老银杏树，腰身有大木脸盆粗，祖母靠着它坐很安稳。天气晴和的时候出来晒太阳，或者在炎炎的夏日里乘凉，这儿都是祖母的最佳去处。

她坐在椅子上，靠着老银杏树，拐杖放在腿边。她坐稳妥了，就唤黄猫。黄猫听到祖母的呼唤，就从老银杏树上随声而下，趴在祖母肩头，祖母的脸庞就舒缓下来，带着喜色，在树下摘菜、捻麻线、制各种腌菜，细碎的阳光在她银白的发间跳跃，显得生气多了。

后来，她连院子也去不了，两个膝关节都坏了，站都站不住，凭她自个儿的力量过不了这个门槛儿，她多数就待在睡房，坐在圈椅里。她更怕孤独。黄猫走开一会儿，就会问，猫呢？猫呢？她更怕冷。我刚推开门进去，她就说，快把门关上，别让风进来了。门窗关得严严实实，太阳透过窗纸涌入房间，照着她，她还说有风，冷啊。黄猫是她的取暖器，搂着黄猫，她才感到舒适。

一大家子，做活的做活，上学的上学，她整日坐在圈椅里，对着窗户度日。这把藤条圈椅，以前放在堂屋楼上，没有人坐，祖父生病后，拿下来祖父坐了的。那时，他们的卧房不在这间，在正屋的东头。祖母住这间屋后，就把它放在自己的床前。窗外是园田和山边，再远一点是农田。山边有祖父栽种的杏树、梨树、核桃树、板栗树、柿子树，现在都长得超过了屋顶。

祖母叫傅莲芝，是解放后，祖父给她取的名字。她是村子里唯一识字的老人，她虽不是出生大户，但也是世代读书。她下嫁给一介靠行医为生的乡村寒儒，不仅给这个大家庭带来了美貌，还带来了风度和教养。可是，贫困的生活，使她本来用来弹琴的纤纤玉手却要烧火做饭、锄草割麦。她生了十个孩子，养活了五个，三个儿子，两个女儿。她和祖父一起含辛茹苦把五个儿女养大成人，给他们娶亲成家，生生不息。现在，她的生命到了末期，她整日默默地坐在圈椅里，是在怀想往事呢？还是什么也没想呢？

她很少说话了，也不再自说自话，说给黄猫听了。她就这样静静地坐着，好像在等着什么的到来。

她的日子寂寞、孤独又漫长，真正是“日长似岁”。

3

我轻轻推开了祖母的房门。

是丫丫啊，丫丫回来了。其实，祖母并没有看到我，她的圈椅对着窗户，背向门。她没有看到我，我也没有喊她，她却说是我回来了，我心里有泪水往上涌。我连忙走到她面前，贴着她耳朵大声说，奶奶，是我回来了。我拉起她的一只手，抚摸着，蹲着身子，看着她，问候她。

你有两个多月没回来了。她说着，眼睛里有一层泪光在闪。我眼睛里也有泪珠在打转。我刚到镇上工作，只在忙自己的。离家也不过四十几里，却总找着借口，让她盼着。

给我梳梳头吧。她说着把那把她用了很多年的桃木梳子递给我。我打开她的发髻套儿，松开头发。即便她的生命这样了，她也坚持没有剪掉长发，她说剪短了，像棕树蔸子，不好看，说女人就应该留长发，好挽着发髻。

我是她唯一的孙女，自出生，她就宠爱我。她特喜欢给我梳头、篦头，一空闲下来，就喊：“丫丫，快过来，奶奶给你篦头哟。”总说，篦头最好了，把脏东西都篦掉了，我家小丫丫不长一个虱子哩。

她梳头时念叨的歌谣，她一直记着，此时，我给她梳着头发，她轻轻柔柔地念着：一梳梳到头，洁心不染尘；二梳梳到头，无病又无忧；三梳梳到头，此生共白头。这是她一生的祈愿。也是她在苦难日子里念给自己的一份祝福。在生活里，不论顺境逆境，泰然坚守一种良好的习惯，不也是一种坚强，一种对生活的热爱么？至今，祖母挽着洁亮的发髻，穿着青蓝色对襟布衫、露着端丽的笑的模样总浮现在我眼前。

我给她梳好、篦好，然后盘成一个髻，拿来镜子让她看。

真好看！

老得不成样子了。

不老！奶奶活一百岁都不老。

她照着镜子看了好一会儿，突然很认真地说，我咋还不死哩，活得太久了，该走了。

我站在她身后给她拿着镜子，听她这样说，一串泪水终于掉了下来。四五年了，我们都各自忙着，又有谁守护在她身边呢？我们还不如黄猫呢。

“我死了，都松心。人就是图个松心，拖延着，大家都累。叶子黄了，总得归入泥土。”她照着镜子摸了摸发髻，平静地说。

窗外落了一层树叶，又到了深秋，她看着咋会不伤心呢？她是早已做好死去的准备了吗？她是在盼着那个日子的到来吗？可我咬着嘴唇，刚忍回的泪水又涌了上来。

柿子红了，我又回来看祖母。她睡在床上，我推开门，她没有反应。我走到她床前，俯在她的耳边，大声喊她。她睁开了眼睛，看了我一下，又闭上了。她蜷缩着身子，好小，像个八九岁的孩子。她个子不高，从我记事起就瘦瘦的，现在，更瘦。我看着她的脸，抚摸她的手，好小，指甲也长长了。我给她剪指甲，她说别剪太短了，免得做事不方便。这双小巧的手，曾握过毛笔，写过小楷，可后来做了多少家务和农活，不说别的，不知洗了多少块儿尿布。剪了手指甲，又给她剪脚指甲。三寸金莲更小了，就是这样的双脚，不知走过了多少山坡和沟壑？

“喵——”，黄猫从她脚头钻了出来，伸了个懒腰，打了个呵欠，又躺下了。它的皮毛还是像绸缎样光滑，还是胖胖的。它也很老了，算来快十六岁了，家里捉的花猫三四岁了，它早颐养天年了。看着老猫，我突然觉得它比祖母壮多了。这样想着，我不由得伸手摸着祖母的脸，鼻子酸酸的，心里有一种温柔的忧伤。

一个月后，午后的阳光穿过木格窗户渗进了老房子，倾泻在祖母身上，越来越浓，祖母的容颜却越来越薄，我看不清她了。黄猫连声喵喵喵，声音弱弱的，眼角还有泪。扑楞楞，一只鸟飞过窗户，山边叽叽喳喳的鸟雀忽飞起，是护送祖母驾着一轮西行的太阳到另一个世界去么？

本文首发《散文百家》2024年第8期