氆氇谣

机舱舷窗外，喜马拉雅山脉的雪峰正将暮色熔成金箔。舷窗凝着高原的寒气，卓玛将前额轻贴其上，任雪山轮廓在肌肤烙下经文般的凉意。数小时前京城秀场的镁光灯在瞳孔深处凝成转经筒铜鎏金的光斑。深紫色藏袍裹着单薄身躯，襟口银线绣的巴珠纹随呼吸明灭，恍惚间化作普莫雍措湖面的碎月。阿妈总说氆氇里藏着星辰的轨迹，此刻她分明看见月光穿过云层，正在母亲苍老的指间穿梭成经线。

车轮切开羊湖边的柏油新路，胎痕如藏文草书划过经卷，沥青的反光里浮着未散尽的玛尼堆石魂，记忆如牦牛绒般蓬松展开。1998年夏夜，白玛玉珍总要赶在月圆前完成今年最重的氆氇订单——给普莫雍措巡湖队御寒的藏毯。羊毛团在牦牛奶中浮沉，乳脂裹着冈仁波齐的雪粒，在铜盆里凝成珍珠色的漩涡。七岁的卓玛趴在织机旁，看阿妈用檀木梳驯服倔强的羊毛，月光从天窗斜切而下，为母亲镀上银边的轮廓忽明忽暗。“阿妈的手会发光！”小卓玛惊呼着想一把一把去抓那些跳跃的光斑，却总被织梭清脆的叩击声惊散。

最难忘是捻线时节。白玛玉珍把茜草根捣碎时，整个作坊便浸在绛红色的雾霭里。茜草染红的羊毛尚未晾干，卓玛已偷偷将设计草图塞进糌粑袋最底层。那些用炭笔在经书背面描摹的改良纹样，是少女与雪山沉默的抗争。直到某个雪霁清晨，驱车而至的邮政快递员冲散作坊前的雾凇，一大盒的蔚蓝色包裹惊醒了沉睡的羊毛尘屑。

白玛玉珍见状，用围裙反复擦拭双手，指甲缝里的靛蓝染料在通知书扉页拓下“微型唐卡”。当指尖触到“服装学院”的烫金徽章时，那枚融合了“衣”的校徽图案，正将晨光折射成七色经幡。阿妈白玛玉珍突然想起二十年前某个同样明亮的清晨，自己把第一块自制氆氇铺在雪地上晾晒时的悸动。

“原来你早把彩虹纺进了经线。”阿妈神圣地将通知书按在胸口，羊绒围巾滑落时露出内里暗绣的莲花——正是女儿用计算机复原的古藏纹样。织机在晨风中微微颤动，仿佛有双无形的手正在续织那些未完成的经线。

现代化浪潮漫过雪线的这些年，白玛玉珍的织机沉默得最久。年轻牧人用智能手机播放机械纺织视频，夸口说三天产量抵得上手工半年。某个暴雪夜里，老阿妈突然掀开织机防尘布，就着应急灯将珍藏的藏南羊绒纺成细线。那些被岁月磨出包浆的铜扣、浸透手汗的牛骨梭，在雪光映照下恍若法器。当卓玛带着《非遗创新方案》冲进病房，久病多日的白玛玉珍正用输液管练习打结技法，听见“植物染色专利”“经纬算法模型”时，浑浊瞳孔里腾起煨桑的青烟。

最后的传承在止痛泵的滴答声中进行。白玛玉珍要求女儿将病床转向家门前的雪山，枯枝般的手指在空中勾画：“经线要像雅鲁藏布江般流畅，纬线得如玛尼堆石头般密实…”母女俩用平板电脑记录濒临失传的十二种吉祥结编法，在止疼药生效的间隙讨论如何将唐卡色谱融入高端设计。某天夜里，监测仪骤响前夕，老人突然哼起出嫁时的《纺织谣》，沙哑的调子惊起窗外栖息的雪鸽…

此刻的普莫雍措翻涌着初夏的初潮。卓玛解开从京城带回的桑蚕丝混纺氆氇，月光穿过改良后的蜂巢织纹，在地面投下莲花状的影子。手机循环播放着发布会视频：模特转身时，后摆处暗绣的六字真言随光影流转，宾客席间有人双手合十。羊湖对岸，小曲珍正为母亲展示幼儿园画的氆氇图案，蜡笔画出的彩虹恰好与湖面倒影相接。

玛尼堆旁的野蔷薇突然簌簌作响，卓玛转头望去，见母亲最爱的檀木梳正躺在经幡下。当她拾起梳子对准月亮时，不可思议的事情发生了——那些沉睡的羊毛记忆突然苏醒，月光在梳齿间流淌成银河，多年前的织机声、酥油灯爆裂的噼啪声、临终时断续的歌谣，在氆氇经纬间重新编织。

晨光刺破云层时，她终于读懂母亲最后的眼神：那不是遗憾，而是经线穿过织口时的笃定。古老技艺从未逝去，它只是化作更坚韧的丝线，将散落世界的游子与故乡，缝缀成新的星空。