阿纳·金
网站用户
春
我睁开眼时，苍山顶的积雪正簌簌融化。千万道冰晶顺着溪流奔涌而下，在洱海北岸撞出细密的银铃。作为新生的裂腹鱼，我还不懂如何避开渔网，总被杜鹃花瓣诱进浅湾。那些粉白的花毯下，藏着白族阿妈们浸泡的蓝靛布，扎染的苦香渗进鳞片缝隙，让我在深水区游动时，拖出一道淡淡的青痕。
老龟说我们这支鱼群，世代守着双廊镇的倒影。当渔家姑娘把绣架支在临水露台，我便悬在她们摇曳的裙裾下，偷吃坠入水中的彩线头。有天衔住根金线，竟拽出块绣着山茶的帕子，帕角绣着“月娥”两个小字，在浪里舒展如初绽的海菜花。
三月街开市那日，整片水域都在震颤。马蹄声顺着进水口隆隆传来，驮着茶叶的骡队把影子投在礁石上，忽大忽小像游动的巨兽。我跟着鱼群去啃食岸边的饵料，却被戴银项圈的少年惊散。他蹲在才村码头抛洒饵食，颈间银锁撞击出与波浪同频的叮咚。后来才知道，那些碎屑是他偷藏的婚礼喜饼——他家世代打渔，却供出了个要去昆明读书的幺儿。
夏
雨水把湖面敲成一面破碎的铜镜时，我正护送一队鱼卵往海舌公园迁徙。新生的小鱼苗把水藻当作森林，在柳树垂落的根须间玩捉迷藏。有日遇见沉在淤泥里的陶罐，罐口探出半截风干的莲蓬，颇具年代的莲子仍在幽幽吐着绿意。
火把节前夜，整座湖成了流动的琉璃宫。岸边的火把倒映在水中，宛如坠落的星辰。我追着一朵顺流而下的烛花游向古城，却在南诏风情岛撞见私奔的恋人。姑娘的银饰叮当落入水中，小伙急得直跺脚，溅起的水花惊飞了栖在渔船上的夜鹭。后来那串银铃总在月夜发出轻响，引得好奇的鲫鱼们围着俏皮打转。
暴雨最凶的那日，我目睹了周城扎染坊的意外。晾晒中的长布匹被风卷进湖里，靛蓝的河流瞬间在碧水中漫开。老染匠跪在岸边打捞时，我正穿梭在漂浮的布浪间，鳞片全染上了洗不掉的云纹。那些布料后来成了鱼群的产房，我们在柔软的褶皱里产卵，仿佛把生命藏进流动的苍山。
秋
第一片银杏叶触水时，鱼群开始向小普陀回游。途经喜洲古镇，稻田的金黄顺着沟渠注入湖中，把我们的脊背染成耀眼的锦缎。荷塘残梗间藏着最后的莲蓬，老渔人撑船而过，船头竹篓里新采的菱角滴着清甜。
中秋夜，我在崇圣寺三塔的倒影里遇见那条独眼鲤鱼。它鳃边挂着半截银镯，传说是很多年前吞下了落水新娘的聘礼。“人类的誓言比鱼鳔还轻。”它吐着泡泡冷笑，却年年在望夫云升起时，向水面抛掷私藏的珍珠贝。
最惊心动魄的是遇见水葬。那夜月光太亮，照得沉棺上的彩绘都鲜活起来。素白孝布在水流中舒展，恍若巨大的水母。我跟着送葬的经幡游了九圈，直到看见棺木缝隙里钻出的水草——原来死亡也可以是另一种生长。
冬
霜降那日，湖水开始凝结记忆。我在下关码头看见被遗弃的旧渔船，腐朽的龙骨间缠绕着去年端午的彩绳。一对老夫妇每天来喂红嘴鸥，老头总把馒头掰得细细的：“多吃些，飞往西伯利亚的路远着呢。”面包屑落水时，湖底电缆突然泛起幽蓝的光，像给冬眠的鱼群盖了床电热毯。
腊月二十三，灶糖的甜香渗进水面。我循着气味游进龙龛码头，看见小依的孙女在洗糯米。她腕间的银镯与三十年前沉入湖底的那只一模一样，莲花纹里卡着一粒暗红的相思子。当她把蒸好的饵块供在岸边时，我忍不住跃出水面——那些雪白的米糕上，分明印着鱼鳞状的吉祥纹。
除夕夜的爆竹声震碎薄冰，春的暖意已在水藻间萌动。我逆流游向洱海源头，看见融雪中裹挟着去年许愿池的硬币。有枚铜钱卡在石缝里，正面刻着“平安”，反面结满晶莹的冰花。用尾鳍轻轻一拨，它便化作最早的那道春汛，携着所有故事奔向山外的海洋。
此刻我悬浮在光影交界处，背上驮着整座古城的倒影。渔船、水葬棺、银镯与未拆的信笺在身下流转，而红嘴鸥正衔着新的故事掠过水面。洱海永不干涸的秘密，大约在于它既是终点，又是起点——就像我鳃边这串气泡，上升时是告别，破碎时已是重逢。
