九十二个春天

我在兔街的云雾里活了八百个春秋。直到某个惊蛰的黎明，露珠顺着她桃木簪子的裂纹滚进我枝干的褶皱，我才真正学会了计数年轮。

一：蓝头巾少女的成人礼

她第一次攀上我腰肢那年，绣鞋尖上还沾着灶膛的草木灰。十五岁的少女解下染着蓝靛的头巾铺在树根，赤脚踏上我嶙峋的树瘤。晨雾浸透她鸦青的发辫，指尖掐断我新抽的嫩芽时，我听见山风裹来零星的呜咽——昨夜她娘亲的棺木刚被抬往向阳的山坡。

“他们说您的叶子能换银镯子。”她把脸贴在我最光滑的枝干上，呼出的白气惊醒了蛰伏的茶芽。背篓里断芽渐满，像盛着一篓子翡翠色的晨星。

二：暴雨中的生命守护

第五次新叶泛黄时，她戴着錾花银项圈来采谷雨茶。蜡染嫁衣的下摆扫落一地茶花，发间银梳坠着的流苏，比春阳更晃眼。年轻猎户在树下用红绳系紧她的茶篓，她抛出的帕子挂在我东边的枝桠，至今还留着花椒染的香。

那年山洪来得格外凶猛。她挺着八个月身孕跪在泥浆里，用铜盆舀走淹没我根系的浊流。血混着雨水渗进土壤时，我抖落全部老叶覆住她隆起的腹部。当婴儿啼哭穿透雨幕，她咬断脐带后做的第一件事，是把胎盘埋在我的主根下。

三：茶香里的摇篮曲

后来总有个戴虎头帽的娃娃在筐篮里吮手指。她采茶时哼的小调浸着奶香：“三月茶青四月娘，阿囡快长高过梁...”我分出最柔韧的枝条替她遮挡日头，让茶花落在婴孩攥紧的拳心里。直到某个重阳，她突然把发辫盘成妇人髻，背着装满经书的竹箱消失在山路尽头。

霜降那天她抱着发烧的幼子倚在我怀里，将晒干的车前草塞进我树洞。月光在她鬓角凝出盐粒，我拼命催动所有根须往深土里扎，终于触到一脉温热的地泉。当晨曦漫过她干裂的唇，树洞涌出的清水正漫过垫脚的青石。

四：刻在脊背上的岁月

五十年光阴不过七次虫害轮回。她再来时背着竹篓已有些佝偻，身后跟着戴眼镜的少女。“这是救过你阿太性命的茶树婆婆。”她干裂的掌心抚过我空洞的树心，那里住着三窝蓝喉太阳鸟。少女惊异地发现，我西侧枝桠的走向，竟与她外婆脊柱的弧度惊人相似。

暴雨突至的黄昏，她执意要采最后一批秋茶。枯叶般的手掠过枝头时，我主动折断那截被虫蛀空的老枝。她突然笑起来，眼尾皱褶里蓄着陈年茶色：“您也晓得疼人了呐。”我们同时想起许多年前，有个倔强的小姑娘曾为半篓茶青划破手掌。

五：最后一把茶籽的约定

她最后一次系上蜡染头巾那天，山雀衔走了第八十四个春天。

九十二岁的脚步比云还轻，苍老的手指抚过我腰腹那道陈年裂痕——那是她二十岁为护住我被雷劈开的树身，用嫁衣撕成的布条包扎的伤口。露水顺着她松弛的下颌滑落，坠在当年埋胎盘的位置，惊醒了沉睡的茶芽。

“老伙计，该说再见啦。”她从褪色的绣囊里抖出一把茶籽，混着银白发丝埋进我脚下的腐土。山风突然变得绵软，裹着她哼了七十年的采茶调，将茶籽一粒粒推进温暖的阴影里。

三日后，她的竹楼搬空了。戴金丝眼镜的曾孙女抱走最后一只陶罐时，月光正透过罐身的裂纹，在我枝头织出一片青雾。恍惚间我听见十二岁的笑声从雾里浮起，那个裹着蓝头巾的少女正踮脚够向树梢，发梢扫落的露珠里，晃动着九十二载晨昏的倒影。

六：翡翠河流漫山时

次年清明，山外来了一群年轻人。为首的姑娘戴着与她一模一样的银项圈，指尖点过我每道伤疤时，沉睡的茶籽突然破土。新生的茶树苗沿着她当年往返的山路疯长，转眼漫成翡翠色的河。

我抖落最老的叶子为茶苗遮阴，却见叶背布满奇异的纹路：二十岁那夜她跪地挖渠的剪影，三十五岁山洪中紧抱树干的指痕，五十八岁教孙女辨茶青时睫毛投下的阴翳……所有光阴都成了叶脉间暗涌的秘语。

暮色四合时，年轻人在我枝头系满红绸。写满心愿的布条在风里舒展，其中一条的字迹被夕阳浸得模糊：“愿成为您第一个人间知己。”我忽然剧烈震颤，惊落万千茶花——那歪斜的笔画，分明是她幼年用树枝在泥土上练字的姿势。

七：月光镯里的茶纹密码

如今山脚的茶庄总在子夜亮灯。戴银项圈的姑娘用我去年产的茶青制成“古木谣”，包装纸上拓着我最苍劲的枝干纹路。偶尔她会倚着窗框发呆，玻璃映出的剪影里，总重叠着某个裹蓝头巾的轮廓。

我的根系已延伸到当年她娘亲长眠的山坡，地底传来陈年银镯与陶罐的共振。最细的那条根须忽然被温暖包裹——是捧茶静坐的姑娘，正将凉透的茶汤缓缓浇入土壤。

月光下，她腕间新打的银镯泛起柔光，内侧錾刻的茶花纹样间，隐约可见两个小字：重逢。