如果有来生

紫溪山的第七度春茶沁绿枝梢时，漫山云雾终于教会我读懂那句彝族古歌——露珠原是山神垂落的泪。你当年随手折下的野茶枝已亭亭如盖，独留梢头那枚翡翠芽尖兀自生长，再无人攀折。竹匾依旧盛着新采的茶青，恍惚间又见你立在青石板上，腕间银镯随翻晒的动作轻颤，阳光穿过镂空的花纹，在春苔斑驳处洒下碎银般的光斑。那些跳跃的光影总让我想起火把节夜，你赤足旋舞时溅落的星辰。

火把节那夜的烈焰燎着了月亮的面纱。六月二十四日的星子坠入人间时，你褪下绣满山茶的坎肩，银鳞密布的里衣便裹着月光流淌。发尾火星惊起林间沉睡的夜枭，而你的笑声比万千火把更灼亮。我们擎着三尺松明跑过龙川江，火舌舐过芦苇丛，你折下燃烧的芦花别在我鬓边，说这是比九山十八寨的银镯更滚烫的盟誓。可黎明前我在余烬里翻找，只寻得半枚灼成赤红的银铃——多像我们被淬火时凝固的银浆，永远保持着在锻炉中欲坠未坠的姿态。

你阿妈教我辨认绣纹时说过，锁绣的针脚要环环相扣才能百年不散。那年雨季你坐在花窗下绣嫁衣，我故意晃动绣架让丝线缠成死结，你气恼时扬起的眉峰至今仍在记忆里鲜活如生。后来我们偷偷把断开的金线埋在后山茶树下，却不知有些裂隙早在破土前就向地心深处蜿蜒生长。

快递单的收件人栏里，你撇捺间仍藏着紫溪山风的走势，尤其尾笔那抹上扬的钩，分明是当年攀岩采茶时你发辫甩出的弧线。拆开纸箱，一股蓝靛气息扑面而来——那幅褪色的火草布帘卷着七年晨昏，清晨你对着它梳头，乌发间银月牙梳与玛瑙串碰撞出碎光，恍若毕摩摇动法铃时的星雨；深夜里我指间的烟头明明灭灭，在绣着火焰纹的布褶间游走成苍山经年不熄的磷火。最深处躺着那只摔瘪的扁酒壶，壶腹凹陷处松脂仍在渗血，你用祖传錾子补的太阳纹早氧化成苔痕铜绿，倒像我们那年摔碎又粘合的月光，总在满月时从经年的裂隙渗出琥珀色的痛。

此刻我抱着绣纹剥落的铜手炉站在江边，对岸土掌房的炊烟正在暮色里舒展成你曾舞过的水袖。江水把七载光阴冲磨成卵石，我蹲下身寻找那枚刻着古彝文“不散”的石头，却只触到冰凉的水草缠绕指间，像极了那年你为我系上的靛青头绳。如果有来生，请让我做你刺绣时遗落的顶针，在亚麻布上烙下循环的圆，每个针孔都是未宣之于口的诺言；或者成为你火把节面具上的彩羽，当你戴着它在月光下旋转时，我就能吻遍那些被油彩覆盖的伤痕。

暮色中毕摩的青铜法铃铎声漫过山脊，每声震颤都暗合你当年跳跌脚舞的步点。我把最后那罐哀牢山岩蜜封入古茶树虬根，琥珀色的月光从陶罐裂缝渗出时，分明看见七年前的你正从茶髓纹路里浮现——盘发间银铃铛还沾着采蜜时的野山兰，绣满火草布的百褶裙摆扫过腐殖土层，惊起沉睡七年的菌丝孢子。这次我偏要把火塘爆响的火星唤作马缨杜鹃初绽，将你摔门震落的瓦霜谱成月琴正弦调里最颤的那个尾音，那些未及完成的争吵都化作毕摩经卷里的谶纬，在每一个星回节的夜晚，随着祭祀的松烟升腾成环形山般的年轮。

江水忽然漫过脚背，成千上万银鱼逆流而上，它们的鳞片折射着七年前你眼里的光。我终于明白，原来有些离别需要生生世世来丈量，就像紫溪山每年新增的年轮里，永远藏着一片未采摘的春茶。