郝子博
网站用户
多年以后，他在梦中又一次看到了奶奶的模样。
张远坐上那辆缓慢行驶的列车，车轮在铁轨上摩擦出刺耳的声响，像一曲单调的挽歌，伴随着发动机低沉沙哑的嘶吼声，列车拖着一身疲惫穿过喧嚣的城市。
窗外，高耸的烟囱吐出浓重的黑灰色烟雾，一点点攀升到阴霾密布的天空，化作无边无际的阴影，将整片天地笼罩得愈发沉闷。
车速渐渐加快，张远的心跳也愈发急促，胸腔里一股说不出的躁动与压抑翻腾着，像洪水般撞击着他的内心。他盯着窗外，却什么也看不到，灰白的天空在视线中不断拉长、扭曲，脑海里却回荡着工作的疲惫与空虚。
两个小时以前，他坐在工位前，手指机械地敲击着键盘，盯着屏幕上的枯燥数字，思绪混沌，胃空得像一个干涸的湖泊，发出断断续续的咕噜声。那一刻，他感到自己的生活被切割成了无数碎片，散落在四周。
现在，他坐在坚硬的座椅上，后背僵直的贴在靠背上，腰部的酸痛与屁股的麻木正逐渐扩散，似乎要将他彻底固定在原地。他试着挪动身体，换来的却是更多的不适，连同周围人声鼎沸的喧哗和车厢里难以忍受的刺鼻气味，一同钻进他的耳朵、鼻腔，让本就混乱的情绪更加失控。他深吸了一口气，试图平静下来，却感到眉心的皱纹越发深刻，那沉重的感受似乎能刺穿皮肤，直抵内心深处。
闭上眼睛时，他脑海里浮现出一幅画面——奶奶坐在院子里的藤椅上，膝盖上搭着一件未织好的毛衣，眼神穿过薄薄的阳光，落在他的身上。那目光中带着一股无法忽视的温柔和惦念，像是一只手，轻轻抚过他额头。
列车的晃动将他拉回现实，他睁开眼，周围全是陌生的面孔，一张张面无表情的脸在他眼前闪过。他的喉咙干涩得发痛，想要咳嗽一声，却发现嗓子竟被堵住般，一声声身体的反抗都被压在了心底，只剩下难以形容的沉默。
他接到妈妈电话时，奶奶已经死了。
病房的窗帘半掩着，昏黄的光线透进来，将房间染上一层苍白的冷意。奶奶赤裸地躺在病床上，那张发黄的床单皱巴巴地贴在她的身下，显得更加陈旧无力。
她的肚子高高鼓起，圆滚滚地像随时会爆裂皮球，表面覆盖着僵硬而暗紫的皮肤，令人不敢直视。
在她肚子的左侧，开着一个人造肛门，那是她与癌症斗争最后的痕迹，也是屈服于病痛的标记。因为无法排便，癌细胞如毒蛇般在她体内肆意蔓延，肿瘤填满了每一处可以容纳的空间，将她本就孱弱的身体压垮得不堪一击。直肠癌带来的痛苦让她的身体支离破碎，将她生命的最后一点力气一点点榨干。
因为感染，伤口已经化脓，渗出的液体染得床单斑斑驳驳，空气中弥漫着一种腐烂的气味，像沉积已久的绝望，压得人喘不过气。病房里安静得可怕，只有墙上的挂钟滴答作响，声音细微却分外刺耳，每一声都像在嘲讽生命的脆弱。奶奶的眼睛紧闭，面容僵硬，嘴角微微张开，仿佛还想说些什么，但时间已经将她所有的声音与气息一并夺走。
这一刻，张远的手不由自主地攥紧了手机，耳边还回荡着妈妈哽咽的声音。他盯着前方，却感觉突然失去了焦点，眼前的景象模糊不清，胸口像被什么东西狠狠击中，闷得无法呼吸。
奶奶最后的模样如烙印般嵌入他的脑海，让他一瞬间意识到，那是他再也无法触碰的远方。
妈妈在电话里说：“奶奶走得很安详。”
她的声音低低的，平静得出奇，但每一个字都像被磨碎了一样，透着疲惫。
只是一条生命在她眼前消逝的模样让她久久不能忘记，脑海中总是奶奶咽气时的模样。
张远没有回应。他盯着地板，手机贴在耳边，握得指关节有些发白。他想说点什么，却发现自己一句话都讲不出来，喉咙干得发紧，像堵着什么东西。
他抬起头，呼吸变得急促，努力让自己的喘息声通过电话传过去，让妈妈知道他不是无动于衷，而是被压抑的情绪弄得无法开口。
电话另一端，妈妈沉默了几秒，似乎听懂了他的意思，又或者感受到了他此刻的难过。她叹了一口气，带着疲倦的声音轻声说：“没关系，奶奶她……总算不痛苦了。”
张远依旧没有开口，只是吸了口气，将脑袋抵在冰冷的墙上。他知道妈妈在安慰他，可这安慰听起来既轻又沉，像一块石头掉进了水里，泛不起什么涟漪，却压得他心头沉甸甸的。
三天前，张远站在奶奶的病床前，沉默地注视着她。那张熟悉的面孔如今几乎认不出来：脸颊深陷，皮肤蜡黄，时间将她一点点抽干，只剩下一副瘦削的骨架。
她的双眼紧闭，眉头拧成了一个结，每一次呼吸都伴随着微弱的呻吟，那声音断断续续，却像针一样扎进张远的耳朵。
奶奶躺在床上，身体薄得像一张纸，盖在她身上的被子隆起的幅度微乎其微。她的手无力地垂在床沿，指节突兀，青筋密布，像干枯的树枝。营养液从吊瓶中一滴滴滑落，透过输液管流进她的身体，却显得那么无力。床头摆着几支吗啡针剂，用来缓解她的疼痛，却不能减轻病魔对她身体的摧残。
房间里充斥着消毒水和药物的味道，带着冷冰的刺鼻气息，让人喘不过气来。奶奶的呻吟声不时回荡在这死寂的空间里，像一把钝刀慢慢割着每一个人的心。
他的视线落在奶奶紧皱的眉头上，手指微微攥紧，却不知道该做些什么。他想喊一声“奶奶”，却又害怕打破这脆弱的平衡，害怕她痛得更厉害。
他静静地站着，脑海中浮现出奶奶曾经的样子，在灶台前忙碌的身影，端着热气腾腾的饭菜走向他的笑容，还有那双总是带着温暖的手。而现在，那些画面如同褪色的旧照片，与眼前这副衰弱的模样完全重叠不起来。他的心一点点坠入深渊，疼痛得无法言语。
火车开了很久，窗外的景色像流动的画卷，不断后退，越拉越远。张远却始终盯着眼前，像被锁定了一般。他希望这列火车永远没有终点，能这样一直开下去。他害怕见到奶奶，或者说，他害怕去面对那个无法否认的事实：奶奶已经不在了。这个念头反复在脑海中盘旋，他努力甩开，却又忍不住一次次陷入。
手机的震动打破了他的沉思。张远侧身掏出手机，屏幕上是一条短信：“哥，你到哪里了？”发件人是张鹿。他顿了顿，手指滑动在屏幕上，回复道：“马上到了。”信息发出去后，他刚想将手机放回口袋，却没想到震动很快又响了起来。
这次，信息比之前更急促：“别去医院了，奶奶已经回来了。”
张远盯着这短短的几个字，手上的动作停滞了几秒。他迅速回复：“在谁家？”片刻后，张鹿的回复弹了出来：“我家。”
张远放下手机，靠在车窗上，火车的轰鸣声在耳边回荡。几天前的回忆像潮水一样涌上来，他闭上眼，脑海中却是那间昏暗的病房。奶奶躺在床上，瘦得像枯萎的树叶，医生低声告诉家人要做好准备，说已经没有希望了。这句话像钉子一样狠狠扎进每个人的心里。
走廊上，奶奶的四个孩子围成一圈，神情各异却都压抑着情绪。老大低声说道：“既然医生都这么说了，那就接回去吧。家里收拾收拾，老太太也能清净点儿。”他的语气沉稳，但眉头紧锁，眼神中满是无奈。其他人点头附和，商量着如何安排。老二和老三主动提出回去收拾房间、摆放床、通知亲戚。看似达成了一致，事情却没有那么简单。
这时，老三的媳妇突然从旁边走了过来，脸上写满了不满与急切：“放谁家？”她的声音尖利而直接，打破了几人的商量。
老大皱了皱眉，答道：“当然是放你们家了。”语气带着几分理所当然。
“俺不！”她猛地摇了摇头，语气强硬，连一丝商量的余地都没有。她的脸因情绪激动而涨红，双手叉在腰上，语气夹杂着不安与愤怒，“凭什么放俺家？俺可伺候不了！”
走廊里的气氛瞬间僵住了。老大皱着眉头，脸上的表情压抑着怒意；老四低下头不作声，眼神游离；老二的脸上掠过一丝尴尬，他张了张嘴，却什么都没说出来。张远站在走廊的另一端，静静看着这一切，心里像压着一块大石头。他的眼前浮现出奶奶年轻时忙碌的身影，还有她在病床上痛苦的样子。他的拳头缓缓握紧，牙关咬得生疼，却没有开口打破那僵硬的局面。
奶奶的事情像是个烫手的山芋，被人接来推去。张远心里发堵，胸口的酸涩和怒意交织着翻涌，却又不知道该对谁发泄。他闭了闭眼，告诉自己冷静下来，但脑海中浮现的，却是奶奶时不时皱着眉、忍着痛的模样。他的喉咙像被堵住了，一句话也说不出口，只能任由思绪在脑海中翻腾。
“你为什么不放？”老大的声音越来越急，逼迫她给出一个答案。“你们没盖新房之前，老太太的房子可是在你们院里。你们把人家房子拆了，盖了新房，咱娘一天也没住过吧？你也没给咱娘留个屋子，一直住的都是我的院子。可以从我那个院子走，但你自己想想，老太太是不是应该从她自己的家里走？”他的话语愈加沉重，眼中隐隐透着焦虑与不解。
屋子里突然安静下来，沉默像浓雾一样笼罩着每个人的心头。空气几乎凝固，只有钟表的滴答声在静默中回响。
片刻后，老三终于开口了，声音低沉却带着一股压抑的愤怒：“你别说话了，咱娘就从咱们那个院子走，他妈的，都什么时候了？”他语气中的怒意她感到一阵寒意，但他说话时却有些吞吞吐吐。
话刚落，她的表情变得有些尴尬，似乎意识到了自己当初脱口而出的承诺：“等房子盖好了，给咱娘留个最大屋子……”
确实，等房子盖好了，奶奶也就没有了家。
老大的脸上闪过一丝痛苦的表情。他的记忆回到几年前，奶奶原本住在前院的房子里，那是她的家。但随着新房的盖起，奶奶的家也被拆除了，只剩下了那座已经年久失修的老宅。为了不让奶奶无家可归，老大勉强把自己老房子的一部分简单装修了，让奶奶住了进去。
那几年，奶奶的家从前院转移到了后院，仿佛她的存在不再重要，成了那个家里最不起眼的一部分。
老二没有再争论，而是低声开口，语气中带着一种无奈的退让：“实在不行，从我那个院子走，虽然简陋些，但不能让咱娘连个地方都没有。”他的话语里透着一股想要缓和气氛的意味，但也显得无力。老二话多且声音洪亮，但在这种时刻，他的声音显得格外微弱。
张远的母亲走上前去，悄悄碰了碰丈夫的胳膊，语气平静：“你先别说话，哥还没定呢。”
张远的父亲低下头，随即看了眼妻子，他脸上掬起一抹苦笑点了点头，低着头走向大厅的另一边。那瞬间，他的背影显得格外沉重。
张远的母亲站在那里，眼中瞬间涌上了一层水雾。她强迫自己闭上眼，深深地吸了口气，尽力平复那股突如其来的悲伤情绪。她的手不自觉地紧紧握成拳，指节因用力而泛白，但嘴唇却紧紧抿着，尽量不让自己崩溃。
屋内的空气仿佛凝固，所有人的目光都不自觉地停留在那个角落里，心中各自翻涌着不同的情感。而张远站在角落，默默观察着眼前的一切，他的心情复杂，五味杂陈。这个家，早已不再是他记忆中那个温暖的地方，而成了一团糟，充满着无数未曾解开的纠结与痛楚。
张远缓缓站起身，走向那片沉默的海洋，眼前的人们依旧沉默不语。
他走得很慢，每一步都像是跨过了一层沉重的雾霭，心头的每一个念头都在翻涌，却依旧找不到合适的出口。他微微清了清喉咙，终于缓缓吐出话语：“我说两句呗。”他说话的语气很轻，却意外地让屋内的人都停下了动作。
他停顿了一下，思考着怎么表达自己此刻的感受。“奶奶现在回不回去，主要还是听奶奶的。如果人家现在不想回去，非得强行给人弄回去，这是不是太不合适了？”他的语气有些平静，却也带着几分无法忽视的坚定。每个字都在空间中回荡，似乎在提醒每个人，真正重要的，是奶奶自己的感受，而不仅仅是他们的决策。
大厅空气再次被沉默填满，仿佛每个人都在等待别人的声音来打破这份静谧，但始终没有人再开口。最后，老大率先打破了沉默，语气带着一丝疲惫：“好，听张远的，一会儿问问咱娘，看她是什么意思。”他的声音有些沉重。
张远跟随众人回到屋内，奶奶依旧紧闭着双眼，安静地躺在床上。然而他似乎从奶奶微微皱起的眉头中察觉到了些许不同，奶奶的心中也有了些愁绪。他不由自主地低下头，仔细观察奶奶那张布满岁月痕迹的脸，心中不由得一阵痛楚。难不成，奶奶已经听到了什么？
张远轻轻俯身，靠近奶奶的床前，那股腐烂的恶臭扑鼻而来。他并不嫌弃奶奶身上散发的味道，但股气味让他不禁屏住了呼吸，强忍着不让自己被这味道压倒。
他的声音轻柔而温和：“奶奶，奶奶。”他等了一会儿，奶奶依旧没有睁开眼睛，只有微微点了点头。
张远的心情愈发沉重，他轻声问道：“咱们回家吧？家里给你铺一个更舒服的床，好吗？”这句话带着几分温柔，却也透着一种无奈。奶奶并没有回应，只是依旧保持着那沉默的姿势，仿佛在回避什么。
屋内再次陷入了静默。
奶奶缓缓摇了摇头，动作极其缓慢，像是在用尽全身的力气做出这一决定。
张远继续温柔的说：“不回？”他问道。
奶奶依旧没有开口，只是轻轻点了点头，这告诉他们，她已经做出了决定。
屋里的其他人陆续出来，站在张远背后的空地上，彼此之间没有人先开口。每个人似乎都在消化这个决定，也在等待着张远接下来的话语。
张远深吸了一口气，终于开口说道：“奶奶不走，住着吧，住到什么时候算什么时候。”他的话语平静却笃定，所有的情感都被凝结在这简单的几句话里。无论如何，奶奶的决定就是最重要的，而他们能做的，就是尊重她的选择。
“行，那就住着吧。”老大、老二、老三齐声应道，声音中充满了无奈与接纳。
老大随即开口，语气也变得柔和：“咱娘既然不愿意回去，咱作为孩子，不能强给人家弄回去，那就还是按照原来一样，我跟老三白天守着，老二你跟张霞晚上守着。”他的话语中带着一种决心，似乎是在做最后的安排，而这种安排也意味着他们已经准备好为奶奶守护最后的时光。
“奶奶，我走了啊，工作那边有些事情，等忙完了，我马上回来。”张远站在奶奶的床前，声音低而轻。他不敢说得太重，生怕这句话像一块沉甸甸的石头，让病榻上的奶奶再多承受一分。
三天前，他就是这样站在奶奶床前，握着她那双干枯瘦弱的手。那手已然没有什么力气，但他还是能感觉到她轻轻地回握了一下。
那一刻，他愣了一下，随即抬起头，正对上奶奶的眼睛。即便经历了漫长的病痛折磨，奶奶的身体已然虚弱得不成样子，可她的眼睛仍旧清澈明亮，像在努力撑起她最后的坚持。
奶奶微微张开嘴，艰难地吐出几个字：“孙儿啊，慢点儿，奶奶等你回来。”那声音低哑，带着强烈的疲惫感，每一个字都像从心底挤出来。她轻微喘了一会儿，气息急促，额角隐隐冒出了细汗。她已是用尽全身的力气。
“等病好了，咱们一起去北京，去看天安门，好不好？”张远蹲下身，努力让自己的声音听起来平稳些，但眼眶却早已湿润。他说得缓慢，但每一个字都像要掏空他的心。
奶奶点了点头，眼神中充满着对未来美好生活的希望，可就那么一瞬间，张远看见奶奶的眼神黯淡下来了，她轻轻转头，看着张远，就这么一直看着，她突然说：“孙儿，我想活。”
这句话像一把刀，直刺张远的心窝。他的喉咙瞬间哽住，所有的话语都无法吐出。眼泪一滴滴落下来，砸在奶奶的手背上，渗入她干燥的皮肤。他紧紧握着那只手，止不住颤抖的点头：“会好的，奶奶，一定会好的。”
奶奶没有再说话，眼皮缓缓合上，脸上的表情逐渐平静，呼吸变得细弱而绵长。张远看着她那布满皱纹的脸，注意到一滴眼泪从奶奶的眼角滑落。那眼泪沿着她消瘦的脸颊蜿蜒而下，融入了枕头的褶皱里，留下了一道细微的痕迹。那一刻，张远的心像是被什么掏空了一样，空荡荡的。
火车缓缓进站，车厢内响起广播声，人群开始骚动。旅客们抓起大包小包，挤向车门，脸上洋溢着归乡的喜悦。张远站起身，提起自己的行李，跟着人流走下车厢。
站台上，熟悉的空气迎面扑来，夹杂着家乡独有的泥土香气和些许炊烟气息。张远抬头望了望，入眼的是繁忙的人群，他们肩上背着沉重的行囊，但脚步却显得轻快无比，这一刻的奔赴让一切负担都显得无足轻重。
穿过检票口，张远不由自主地环顾四周，似乎在寻找熟悉的面孔。然而，很快他便回过神来，那些原本会接他的亲人，此刻都在为奶奶的后事忙碌，哪还有人顾得上来车站。他叹了口气，抬手拦下一辆出租车。
路程不远，不过十几分钟，张远下车付钱时，心中涌起一丝莫名的沉重。映入眼帘的是一片熟悉又陌生的景象：叔叔（老三）家的大门口已经支起了一座简易的大棚，棚顶用白布遮盖，两侧悬挂着五颜六色的各路神像画，微风吹过，神像轻轻摆动，仿佛在俯视着众生。门口来来往往的亲戚邻居络绎不绝，每个人脸上都带着或深或浅的悲伤。
张远远远看到了他的母亲。她站在棚边，穿着素白的衣服，双眼红肿，脸色憔悴，像是刚刚哭过。母亲抬眼望见他，赶忙迎了上来，手里拿着一顶用白布编织成的帽子，轻轻递给他：“给奶奶戴孝。”
张远接过帽子，双手戴在了头上。他深吸了一口气，迈步走进院子。
院子中间空地上，灵棚已经搭建好，四周围着白布，棚内悬挂着灯笼和白色纸花。灵棚正中摆着一张小圆桌，上面供奉着祭品：几盘整齐的馒头、一盘青皮柿子、一碟糖果。正中是一张奶奶的遗像，那是一张黑白照片，虽然色泽暗淡，却清晰地保留了她生前的温和笑容。遗像下面是一块木制灵位牌，写着奶奶的名字和生卒年份。牌前放着一盏长明灯，跳动的火焰静静地照亮着周围，似乎在为奶奶引路。
张远抬脚走进屋子，屋里人满为患，亲戚们分坐在几张旧木椅上，低声交谈。烟雾弥漫，空气中充满了香烟和檀香的混合气味。他的目光穿过人群，停在正中间一口放着冰棺的位置。冰棺上压着一块瓦片，虽然他不理解，但他并没有多问。他一步步挪向冰棺，脚步越发沉重。
走近时，他透过冰棺的玻璃，看到了奶奶。她静静地躺在那里，双手交叠在胸口，脸上带着些许微笑。尽管饱经病痛折磨，但此刻的她显得那么安详，仿佛刚刚进入了一场甜美的梦。张远伸出手，轻轻抚摸着冰棺的边缘，冰冷的触感让他的手心一阵发麻。
泪水不知何时已经模糊了视线，顺着他的脸颊滴落，啪嗒一声砸在冰棺上。他抬起手，试图擦去玻璃上的泪痕，却发现眼泪流得更快。他喃喃低语，声音沙哑：“奶奶，我回来了……”一句未尽，泣不成声。身后的人群静默无言，只能听到香炉里檀香燃烧的微弱噼啪声和他压抑的啜泣。
这一刻，灵棚内外，时间仿佛静止，只有那盏长明灯的微光，在不动声色地跳动着。
奶奶一共有五个孩子，老大是个姑娘，却因病早早离世，如今只剩下四个孩子。最小的老四也是个姑娘，此刻正坐在堂屋角落的一把旧椅子上，眼睛红肿，呆呆地望着地面，神色里满是恍惚和悲伤。
屋内正中的冰棺左侧，三个儿子按照年龄从大到小依次跪开。他们身穿孝服，低头不语，神情沉痛。
灵堂外，孙辈们零零散散坐在一起，等着接待陆续前来吊唁的亲朋邻里。吊唁的人们手里捧着纸钱，步履缓慢却庄重。
“来人啦！”外面的孙辈接过纸钱，朝着屋内扯开嗓子喊。这声音成为了灵堂内外沟通的信号，也是一种对亡者的告知。
听到喊声，屋里坐着的女人们：奶奶的女儿、儿媳、孙媳，全都迅速掩面痛哭起来。她们的哭声忽高忽低，有的撕心裂肺，有的低哽抽泣，声音交织着在灵堂里回荡。跪在冰棺前的三个儿子也随即反应过来，他们拿起脚边的一张纸钱，放在灵前的火盆中，嘴里带着哽咽，重复着：“娘哟，有人来看你了，娘哟……”
吊唁者则被引进灵堂，男人们跪下小辈们也随之跪下，与他们一同叩首四次，动作间显得格外郑重。吊唁的女人们则鞠躬四次。等叩首完毕，女人们停止了哭泣，擦干眼角的泪水，重新整理衣襟。
跪着的三个儿子也站起身，微笑中带着悲痛地挨个与吊唁的人握手。他们说话简短而朴实，但每句话里都透着一种无法掩饰哀伤：“谢谢，辛苦了。”
接着，他们转身走到桌旁，拿起一包烟，熟练地拆开包装，将一支支递到吊唁者手里。烟递到手上的同时，陪同的亲人也已经上前，低声招呼：“您先坐，喝点茶。”等到客人临走时，主人家会递上一小节红鞭炮，这是农村葬礼的习俗：离村时点燃鞭炮，象征着驱走晦气，也送走亡者的不舍。
张远，毫无悬念地，被安排到门外接待亲朋。他头戴白帽，穿着素色孝服，眼神里满是疲惫。每当有人来到，他立刻站直身子，双手接过纸钱，低声致谢。然后，像一个精密的齿轮一般，他熟练地重复流程：引导吊唁者入灵堂，和他们一起跪地磕头，等送走人后，再回到大棚下，等待下一波前来送别的人。
这一切井然有序，悲伤的气氛却在不知不觉中被冲淡了。人们开始三三两两地闲聊，试图以谈话驱散无聊和疲惫。白天的吊唁流程让每个人都筋疲力尽，外面的气温接近四十度，灵堂外的年轻人们晒得满头大汗，脸颊通红，额头挂满了细密的汗珠。等到天色渐晚，确认不会再有吊唁人到来时，他们才得以进屋歇息。
张远进屋的一瞬间，一股凉爽的风扑面而来，带来片刻的清凉，让他顿时感到一阵轻松。张远抹了把脸上的汗珠，脸上露出短暂的笑意。他看了眼其他人，也都是一副狼狈模样，一个个咧着嘴喘着气，仿佛刚从蒸笼里出来。屋里的人见状，笑着调侃：“热吧？这一天可把你们晒得够呛。”
张远没有回应，而是径直走到冰棺前。他俯下身，透过玻璃凝视着奶奶的脸。她安详的模样依旧没有变，那是一种脱离了凡尘喧嚣的平静。张远看着奶奶，心中泛起涟漪般的悲伤，但又夹杂着一丝释然。
到了夜里，女人们都散去休息了，只剩下男人们守灵。张远主动留下，他不愿离开。尽管疲惫，他总觉得此刻奶奶的身边应该有人陪着，哪怕只是静静地坐在灵堂里。灵堂内的灯火将夜晚映照得如同白昼，几盏长明灯摇曳着微光，映衬出守灵人安静的侧影。
“抽烟，张远。”坐在他旁边的叔叔递过来一根烟。
张远接过，点燃，深深吸了一口，尼古丁的辛辣气息在胸腔里打转，似乎驱散了些许倦意。他靠在椅子上，吐出一口烟雾，看着缭绕的烟雾升腾，又默默地发起呆。
“咱们稍微喝点儿？”张小鹏开口提议。
张远愣了一下，点点头：“好。”
张小鹏起身从旁边拿来一瓶白酒，又找出两个玻璃杯，倒满酒后递了一杯给张远。酒香在空气中弥散开来，张远抿了一口，辛辣的酒液顺着喉咙灌下去，立刻让他感觉精神振作了些。
“再来一杯。”叔叔笑着示意，又给两人的杯子倒满了。他们一边喝，一边漫无边际地聊着天，话题从童年趣事到日常琐碎，甚至还提到了未来的安排。张远心不在焉地应着。
聊的是什么，他已经不记得了，只是记得一句。
张小鹏说：“喝吧，你奶奶再也不会阻止我们了。”他脸上的笑意渐渐消失，取而代之的是一种复杂的神情。
灵堂内的灯光明亮，空气中弥漫着香火和白酒的味道。屋外的夜色深沉，村庄笼罩在静谧中，偶尔能听到几声犬吠远远传来。张远坐在灵堂中，抬头看向奶奶的遗像，那张熟悉的面孔透着一份慈祥与温暖。可是，照片永远不会动。
火化的时间定在了第二天下午。
这天上午，仍旧有一些人陆陆续续赶来吊唁，流程与前一天如出一辙，但人们脸上的哀痛似乎少了几分，多了一些疲惫与平静。灵堂里不再是第一天那样泣不成声的场面，更多的是低声的交流和对往事的追忆。
下午，时间到了。几位壮年男子将冰棺抬上灵车，奶奶的四个孩子按照习俗，分坐在灵车两侧，目光沉重。其余的亲朋好友各自开车，缓缓地跟在灵车后面。整个车队行驶得十分缓慢，灵车顶部播放着一首悲怆的送别曲，低沉而悠长的旋律在炎热的空气中回荡，像是在为一位久经风霜的长者做最后的告别。
张远坐在车里，感觉这条路没有尽头，每一步都在提醒着他，这不仅是通往火葬场的路，更是奶奶最后一程的归途。
火葬场到了，灵车缓缓停在了一个靠台上。奶奶的冰棺静静地躺在车上，在前面还有另一家人正在排队。张远环顾四周，看到等待的队伍和从各个方向驶来的灵车，不由得感慨，“生老病死，在这里具体化了，死亡，才是每个活着的人，唯一的归宿。”
四十度的高温让人喘不过气来。
他站在灵车旁，看着奶奶的冰棺，连冰棺的玻璃上都开始出现细密的水珠。张远知道，那是冰棺内部的温度在逐渐上升，他心中一阵难受，连这最后的清凉也在离奶奶而去。
不久后，火葬场的工作人员走过来，找到了家族里的“管事人”。对方低声说了几句后便转身过来，指挥众人将冰棺从灵车上抬下，放到指定的平台上。就在这一刻，守在一旁等待着的人们哭声突然爆发，撕心裂肺，终于压抑不住积蓄已久的悲痛。女人们围着冰棺，哭得几乎站不住，双手死死抓住冰棺的边沿，阻止着最后的一步。
管事人赶忙严肃地制止：“别哭了！快点，别误了时辰！”
男人们这时不再说话，默默上前，抬起冰棺的四角。女人们被拦在了后面，捂着嘴哭得哽咽，却不敢再发出太大的声音。冰棺被缓缓推到火葬场的门口，工作人员接过来，确认了奶奶的姓名和身份。老大、老二、老三站在一旁，眼眶通红，努力克制着哽咽的喉咙，想说点什么，却一个字都吐不出来，最后只能低头点头。
“好，进来吧。”工作人员示意。
两扇厚重的大门缓缓打开，冰棺被推了进去。张远跟在后面，走进了火葬场内部。一股寒意扑面而来，与外面的酷热形成了强烈的对比，让张远忍不住打了个寒颤。他抬头环视四周，发现这里的屋顶很高，空间空旷得让人有些发怵。每一步脚步声都在墙壁间回荡，经久不散，连压抑的啜泣声也带着一丝冷意。
穿过两道门，他们进入了最后的送别厅。这里几乎没有多余的摆设，正中央是一条冰冷的传送带，宽度刚好容纳一具人的身体。传送带只有五六米长，尽头是一扇紧闭的铁门，铁门后面隐约传来机器运转的低沉嗡鸣声。
工作人员的手势下，冰棺被打开，奶奶那张曾经熟悉而慈祥的脸瞬间从模糊中变得清晰可见。每一道皱纹，每一缕银发，都在这一刻清晰起来。
男人们小心翼翼地拉住奶奶身体下压着的四角黄色布块，手微微颤抖，尽力保持着尊严，轻轻、缓缓地将奶奶的遗体放在传送带上。
布料与冰棺接触的声音如轻微的沙沙声，在这个安静的空间里尤为刺耳。所有人屏住呼吸，唯有哭声越来越急促，愈发刺耳。
老四的哭声渐渐变得无法控制，眼泪满面，身体摇摇欲坠。她无力地摔倒在地，昏厥在痛苦中。
站在一旁的儿子们，也开始放声大哭，那是从内心深处撕裂出来的痛，直击每个人的心脏。这个场景，所有人都深知，这一面，是最后一面，之后便再也无法见到那熟悉的面庞。
每个人都心知肚明，过了这个传送带，奶奶就彻底消失。
不管她是谁的妈妈，是谁的奶奶，又是谁的姐姐妹妹，传送带过后，她只剩一缕青烟，和一捧灰烬。
悲伤席卷而来，周围的人们泣不成声。工作人员厉声呵斥，让那些失去理智的亲戚赶紧离开，免得误了时辰。
张远的脚步犹豫，面对冰棺，他不愿转身，他缓缓后退，目送着奶奶那瘦小的身躯静静地躺在传送带上，显得无比孤独。尽管身边有许多亲人，但此刻的奶奶，仿佛已经与这个世界彻底告别。她的容颜已经成为过去，安静地躺在那冷冷的传送带上。
门开始缓缓关上，张远的心脏也仿佛随着这扇门的闭合而沉了下去。他透过门缝，看见奶奶安详的面容最后一次出现在他眼前。随着机器的启动，张远知道，奶奶是真的离开了，永远地离开了。他的眼睛湿润了，泪水悄然滑落，但他依旧无法转身。那一瞬间，时间似乎静止，只剩下心底的那股浓烈的痛楚，吞噬着他的所有情感。
一个红色的木盒，成了奶奶最后的归宿。
在这之前，火葬场里又来了三辆灵车，车上下来的人披麻戴孝，眼神里透着疲惫和悲伤。他们坐在火葬场外的长椅上，发出撕心裂肺的哭喊，声音时断时续。哭声在这高温的空气中徘徊，带着一种无力的回响，似乎在诉说着每一段告别的无奈和痛楚。
四十分钟后，炉子的轰鸣声停止了。工作人员将炉门打开，奶奶的骨灰静静地放在那里，大人们围上前，小心翼翼地挑拣着那些骨骼碎片。每一片被捧起的骨头，都带着沉甸甸的回忆。
张远站在门外，心跳加快，手心出汗。他不敢靠近，只能看着长辈们低声交谈、动作轻柔，像是怕惊扰了这最后的仪式。
奶奶的骨灰被小心地装进一个红色的木盒子。盒子表面光滑油亮，四角雕刻着精美的纹路，上面还覆盖着一块鲜红的布。
抱着盒子走出来时，守在外面的人立刻拿起一把黑伞，迅速打开，遮在骨灰盒上方。黑伞在阳光下显得沉重而威严，与红布的颜色形成了鲜明对比。
“奶奶在哪？”一个小孩子稚嫩的声音打破了沉寂。他仰头看着抱着盒子的长辈，眼中满是疑惑。
“在盒子里。”长辈轻声回答，试图用一种温柔的语气安抚孩子。
“奶奶那么大，怎么会在盒子里？你骗人！”
“奶奶真的在盒子里……”
灵车缓缓启动，载着红色的木盒和满车的哀思，驶回了村里。
张远坐在车里，目光始终盯着那个小小的盒子。他无法想象，这个曾经养育一家的坚韧老人，如今竟然只能装进一个如此小的盒子里。他的喉咙发紧，眼眶发热，但他没有再哭，只是将头靠在车窗上，默默地闭上眼睛。
回到家时，一辆载着半吨重柏木棺材的货车早已停在院门口。十几个人围上来，费力地将棺材抬下车，沉重的棺材压得每个人都喘着粗气。棺材被摆在院子中央，巨大的体积让它看起来像是一艘木船，而奶奶的骨灰盒，就被小心地放进了这艘“船”中。盒子在棺材的内壁间显得那么渺小，却又被所有人注视着，承载着一切的爱与思念。
夜幕降临，院子里逐渐安静下来。张远站在棺材旁，看着红布覆盖的木盒，他的手轻轻抚过棺材表面，粗糙的木纹让他觉得触手生疼。
清晨，村庄被一片薄雾笼罩着，阳光穿透云层洒下淡淡的光，给这个肃穆的日子增添了一丝庄重。下葬的时辰一到，院子里响起了一阵沉闷的唢呐声，曲调低沉悠长，述说着离别的痛楚。
棺材被稳稳地抬起，八个健壮的年轻人肩膀绷紧，双手死死地抓住抬杠，随着号丧的队伍缓缓向村外的祖坟走去。老大一个披麻戴孝的走在棺材前方，手中高举着一根长长的白幡，幡面随风舞动，象征着引领亡灵的路。后面紧跟着的是儿孙和亲属，哭声时断时续。
张远走在队伍中，手上拿着一串鞭炮。太阳刺得他抬不起头来。他低头看着脚下的黄土路，那些深浅不一的脚印刻画着这个家族的悲伤。
到了墓地，早已挖好的深坑静静地张开着，早已等待着这场仪式的终结。棺材被小心地放在坑边，儿孙们围在四周，长辈们站在坑前开始一遍遍叮嘱：“最后一面了，再看看你们的亲人。”这一句话让原本已经稍显平静的哭声再次爆发。
儿子们被引导着跪在棺材前，每个人手中拿着三炷香，双手颤抖着将香插进墓前的香炉里。他们一个接一个趴在棺材上失声痛哭，泪水浸湿了木板，也湿透了围观亲友的眼眶。
“送吧！”长辈一声含泪的吆喝，几个壮年男子抬起棺材，将它缓缓放入墓坑。木头摩擦泥土的声音在空气中回荡，像是封锁了所有人的喉咙。
接着，一个男人手里拿着铁锹，带头开始填土。他抬起锹，动作却停在半空中，似乎想要再多看一眼棺材。随后他将泥土缓缓倒下，落地时发出的沉闷声响让在场的人再也控制不住情绪。更多的人围上来接过铁锹，泥土渐渐掩盖了棺材的一角、四角，直到整个坑被填满。
最后，墓前竖起了一块光滑的墓碑，上面刻着奶奶的名字和生卒年。儿孙们跪在墓前磕了三个头，磕头时脑门触地的声音清晰而有力。
这一刻，风停了，阳光照耀在新坟上，带着一丝温暖。而唢呐声再次响起，队伍缓缓散去，留下的是埋藏在心底的绵长思念。
2
“诶，这钱分得不对吧！”
“怎么不对了？出多少分多少。”
“可我们出的，比分到的多啊。”
“怎么就出的多了？”对方皱起眉头，从桌子下面抽出一本小账本，啪地摊在桌子上。“你自己看，看看少分你没有。”账本上的字迹密密麻麻，记录着葬礼的每一笔开销，明明白白。
对方不甘示弱，不知从哪里变出一个计算器，啪嗒啪嗒按了几下，计算机大喊着：“归零，归零。”她仔细核对起账本上的数字，又算了一遍，眼神越发不耐烦。
“怎么样，这个数对不对？”对方一脸笃定地问。
她没有回应，瞪了他一眼，低头数起自己手里的钱，数了一遍又一遍，脸色阴沉。数完后，她将钱塞进衣兜，冷冷地哼了一声，没有再说话。
这时，坐在一旁的一个男人慢悠悠开口了：“你这说清了，咱再算算我的一笔账。”
“你还有什么账？”众人齐齐转头看向他。
“我这个院子啊，本来是租给卖馒头的。后来咱娘不是住下了嘛，这房子我就没租出去。想着老太太不能没地方住，对吧？”他停顿了一下，端起茶杯喝了一口，语气轻描淡写，却透着几分咄咄逼人。
“你什么意思？有话直说。”有人忍不住问道，声音中透着一丝警惕。
“我的意思是，咱是不是该把房费算一下。当然了，咱娘不单是你们俩的娘，也是我的娘。那这房费嘛，就咱三人平摊了，合情合理吧？”
他的语气平静，像在商量一件再普通不过的事情，可屋里的气氛顿时变得凝重起来。大家脸色铁青地坐着，没一个人吭声。
见没人反驳，他从旁边拿起纸笔，埋头算了起来，嘴里自言自语道：“我这房子租出去是八百一个月，一年九千六百块。咱娘住了五年，那就是四万八千块。咱三人平摊，一人一万六。行了，你们俩再给我一万六就成。”
他停下笔，将账本翻过来，推到他们面前，神色从容，“你们瞧瞧，这事儿是不是这么个理儿，咱们还再商量商量吗？”
“还有什么可商量的？”有人忍不住了，嗓音压低却透着怒气。
“可不是嘛，我这账都列出来了，还能有啥问题？”他靠在椅子上，脸上带着一丝得意，似乎吃定了所有人。
屋子里一时间陷入死寂，只有墙角的挂钟嘀嗒作响。
一个尖锐的声音突然响起：“那不对！老四怎么不算啊？她不是咱娘的孩子了是吧！”
屋子里的空气顿时绷紧，所有人都把目光投向发声的女人。
对方冷哼一声，语气笃定：“第一，人家没分钱；第二呢，咱娘存折里的钱，也不用分给她。”
那声音更尖利了，几乎刺得人耳朵发麻：“那也不对啊！本来就不该给她！咱娘从生病到死，她一分钱没出过吧？她凭什么分这个钱？”
“对，所以没分给她。”男人的声音低沉，但透着隐忍的火气，“可是房钱，这是不是得算算？咱娘一直住我这儿，要是一人轮一年，我也二话不说。”
气氛再度陷入沉默，沉默中夹杂着暗涌的火药味，仿佛随时都会爆发。
男人扫视了一圈，冷冷地开口：“都不愿意掏这个钱是吧？行，不愿意掏就算了。但是我话说在前头，前院咱娘留下的东西，归我们！不管里面有啥。”
“凭什么？！”
他猛地抬高音量，语气硬得像石头：“就凭那是我的房！”
话音刚落，女人猛地一屁股坐到地上，双腿叉开，无赖似地拍着地板，双手胡乱甩着，嘴里嚎啕大哭：“娘诶！我的娘啊！你看看呐，你还尸骨未寒呐，这就开始分家啦！娘诶！你回来吧！我想你啊！”她哭得比下葬时还伤心。
坐在旁边儿的男人脸色瞬间铁青，怒气再也压不住，他狠狠瞪了一眼自己的老婆，怒吼道：“闭嘴！丢人现眼的玩意儿！”
场面安静了片刻，女人的哭声却并未完全停下，只是声音低了一些，还夹杂着啜泣。
“行，就这么着吧。”他开口道，语气里透着几分妥协。他从女人衣兜里掏出刚刚塞进去的钱，数出一万六，摔在桌子上，“一万六就一万六！”
“啪！”钱砸在桌子上的声音清脆刺耳，女人的哭声却再次高了八度，几乎要盖过一切声音。
“给！”又是一万六被甩到了桌上。
男人一把收起钱，动作利索地塞进旁边一个边角都磨破了的黑色皮包里，拍了拍包说道：“行，就这么定了！吃完饭，咱们去前院收拾东西，该留的留，该扔的扔。”
“等会儿！”女人突然止住哭声，猛地从地上站起来，脸色涨得通红，像是抓到了最后的稻草，“还有一笔账呢，你们怎么算？！”
男人转头看她，语气冷淡：“还有啥？你说。”
她掰着手指头，声音又尖了起来：“咱娘这几天停灵在我这儿，空调二十四小时开着，灯也二十四小时亮着，电费你算过吗？还有这来来往往的人，全都在我这吃饭，花生油用了我两桶，煤气也用了不少，这些都不算吗？”
男人盯着她片刻，最终点了点头：“好，算算。”
最后，他们总共算给她六百块钱。
女人接过钱，攥在手里，目光复杂地瞥了男人一眼，嘴唇微微张开，却最终什么也没说。她坐回椅子，低头盯着手里的钱发愣。
终于，这个屋子安静了下来，墙上的钟表发出一声声单调的“嘀嗒”声，仿佛在为这场争执做最后的收尾。
远方，风刮着那片往生林的树叶哗哗作响。
院子依旧是熟悉的模样，一扇斑驳的木门立在入口处，木质纹理被岁月磨得失了光泽。推门而入，眼前是一条窄窄的小巷，青石板地面已经被黄土淹没。小巷并不长，只需七八步就能走到尽头，右转便踏入了院子。
院子的中心是一片菜地，种着黄瓜和豆角。黄瓜藤已不再茂盛，叶子边缘泛着枯黄。豆角的架子早已塌了，几根枯萎的豆角零散地垂在地上，风吹过，带着一种沉寂的气息。右边的田地里零星长着香菜和韭菜，然而，杂草已恣意生长，几乎占满了原本属于它们的空间。
左边是两间房子。一间是杂物房，破旧的门板被时间侵蚀，斑斑驳驳，但门上却挂着一把崭新的锁。另一间是厨房，门开着，里面空空荡荡，那口锅孤零零地摆在桌子上，少了人气。厨房旁边是狗窝，两条狗正在冲着院子里走动的人影汪汪叫着。一条是黑色的，毛发油亮，另一条是白色的，略显瘦弱。狗的叫声里，隐约透出几分陌生感，或许是人群里缺了那个最熟悉的身影。
正中间的菜地后面，是两间并排的房子。左边的房间是奶奶的卧室。推门进去，最显眼的是一张老旧的沙发，布料早已磨损，内部的弹簧露出来，坐上去硌得慌。沙发左侧并排着两张床，大床是奶奶睡觉的，小床则承载了几代孩子的身影。张远、老大、老二，还有几个小的，都曾在上面挤成一团。墙壁上的美元图案壁纸已经潮湿剥落，纸张边缘微微翘起。
右边的房间用途多样，既是奶奶的第二间卧室，也是客厅，更是临时厨房。屋内正对着门的是一面大玻璃，玻璃表面布满划痕，光线透过时折射出凌乱的影子。右侧靠墙摆着一个大柜子，柜门半掩着，里面放着各种杂货：零食、酒瓶、米面油一应俱全。柜子背后留出一道狭窄的缝隙，那里藏着更多的酒瓶、烟盒和饮料。
房间的左侧放着两张床，一张床上堆满了杂物，但边沿被细心收拾得很整洁。来的人们总喜欢坐在床边聊着天。床对面摆着一个烧火的炉子，炉面上是一口小铁锅，旁边放着一个旧烧水壶。这个炉子曾经是家的中心，尤其过年时，一家人围坐在炉边，炉火烧得通红，红光映在每个人的脸上，温暖又热闹。今年，这炉子却冷却了，只剩下灰白的颜色。
张远的记忆被眼前的一切唤醒。他想起那些过年的日子，火炉旁的欢声笑语，酒杯中溢出的热气。每当饭菜吃到一半，他总会大声喊：“奶奶，想吃芥菜丝了！”奶奶总是带着笑意骂他一句：“你个小兔羔子！”声音虽带着粗，却充满宠溺。然而，现在，芥菜丝再也没人会做了，连那味道似乎也从记忆中淡去。
张远站在院子里，目光扫过熟悉的每一个角落。菜地、房子、火炉，一切都没变，可又似乎全都变了。他终于明白了李清照的那句诗：“物是人非事事休。”大人们已经进屋翻箱倒柜了，屋外只剩他一个人，守着这片无声的记忆。
屋子被翻腾得一片狼藉。地上散落着灰尘和破碎的记忆，衣物被拉扯出衣柜，老旧的被褥被胡乱扔在地上，每个人的手里或多或少拿着一些奶奶曾经藏起来的物件。有的是一张皱巴巴的钱，一瓶带着奶奶手印的酒，或者是一包干燥得快碎成粉的烟叶。那些本是被妥帖收藏的东西，如今暴露在光天化日下，似乎失去了它们的意义。
床被彻底拆散，木板被人丢在院子中央的菜地上。木板砸落时扬起一片更大的灰尘，尘土混着泥土的气味，弥漫在空气中。每个人都低头忙碌着，目光带着一种近乎贪婪的执着。他们在翻找，希望老太太某个角落里藏着一件值钱的物件，希望它能被自己找到。
一个下午过去了，屋子和院子变得面目全非。能卖的东西被迅速清理，换成了几张冷冰冰的钞票；无法带走的物件直接被扔进了垃圾堆。一切属于这个家的记忆，仿佛随着这些物件一起被拆散、抛弃、消散在风中。风吹过院子，将那些温馨与欢笑卷走，飘向远方。
最终，这个房子的使用权回到了老大手里。他站在院中，环顾四周，屋子空了，菜地荒了，只剩一片寂静。然而，还有一个最让人头疼的问题没有解决：那两条狗。
奶奶走了，狗也成了没人愿意接手的麻烦。它们的主人不在了，自然也就成了多余的存在。有人提议干脆扔了，有人嘟囔着看看能不能送人，没人想养它们。两条狗依然站在屋门旁，一黑一白，警惕又困惑地看着忙碌的人群，仿佛还在等待着奶奶的呼唤。
“给我养吧，”老二开口了，他的声音在众人的喧哗中显得格外平静，“我那边的院子正好适合它们。”
或许老二是真的喜欢狗，但更多的，可能是这两条狗承载了他对奶奶最后的怀念。它们是这个家的最后两个守护者，也是奶奶留下的最后一点生气。于是，两条狗就这样去了老二的家。
院门最终被锁上了，一把崭新的锁取代了旧门上的锈迹。屋后只剩一片苍凉，无人驻足。但风拂过院子的时候，似乎还能听见奶奶的欢笑声在里面回荡。
人们回归了各自的生活。上班、喝酒、娱乐，做爱，日子一天天向前。奶奶的离去只在下葬的那一天引发过短暂的悲伤，之后便迅速被日常琐事掩埋。生活总是如此无情，它以新的欢笑与痛苦覆盖了过去的记忆。
多年后，张远已经很少想起奶奶的模样。奶奶的声音、笑容、动作似乎都被时光模糊成了泛黄的影像。
然而，他梦见了奶奶。在梦中，她依然是那个穿着旧布衣、站在炉火旁忙碌的老人，眼神慈祥而温暖。
他不知道，是奶奶不愿意忘记他，还是他不愿意忘记奶奶。又或者是，奶奶不愿自己被遗忘呢。
风轻轻吹过窗外，像极了从前那个小院子的声音。张远闭上眼，仿佛又听见奶奶低声笑骂着的声音，透着生活的质朴与温情。
他明白，有些记忆，不管过去多久，都不会被真正遗忘。
