夜雨剪春韭

儿时家贫，父母很少买菜，蔬菜基本上自给自足，冬春两季餐桌上比较清淡。通渭乡下人的主食是面和洋芋。洋芋贮存在地窖，从国庆节吃到次年六月，几乎每顿饭里都有洋芋。面片里若是有了绿菜，色香味就全了。韭菜是“入春第一菜”。陇中的春天姗姗来迟，春分过后，万物开始疯长，韭菜发芽较早，到清明节，头刀韭菜已经长出，大人们用韭菜炒鸡蛋，做成祭品，端上去扫墓，馋得小孩口水直流。

春天有了韭菜，面里有了绿菜，加上韭菜特有的浓郁辛味，味道立马变得可口。韭菜也可以腌制咸菜，把新割的韭菜切成小段，加入盐，腌制一天即可食用。吃浆水面的时候，加入韭菜咸菜，味道鲜美。

根据《植物志》，韭菜又名草钟乳、起阳草、长生韭，属于多年生宿根草本植物。韭菜适应性强，抗寒耐热，一年可以割几茬。韭菜营养价值高，富含膳食纤维和多种维生素和矿物质，能促进肠胃蠕动，增加食欲，还可以帮助提高免疫力，降低血脂。与此同时，韭花和花葶皆可做菜。

韭菜既可做佐料，也可做韭菜盒子。母亲闲暇之余会割一大把韭菜，呼唤我们孩子择洗干净，切碎后加入炒熟的鸡蛋和调料。之后，用面包裹住韭菜馅，放到清油热锅里煎熟。刚出锅的韭菜盒子金灿灿的，咬一口，口感极佳。

母亲先后栽种过两畦韭菜。一畦在田地里，另一畦在院子里。每次做饭，妈妈让我去割韭菜。我拿了菜刀和篮子，飞快地跑到地里，蹲在韭菜园里，一把一把割好，码到菜篮里，哼着儿歌回家了。韭菜地容易长出杂草，比如冰草，母亲定期除草，确保有韭菜吃。下雨天，母亲禁止割韭菜，因为踩踏会让韭菜根部结土块，影响生长。

诗圣杜甫在《赠卫八处士》写道：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”意思是主人冒着夜雨割来了春天新发的韭菜，刚煮熟的米饭里掺了些小米，满锅喷香，以表示主人的热情大方。看来，在杜甫生活的唐朝，贫寒人家招待客人最好的菜是韭菜，这次连夜冒雨割肥嫩的韭菜，这该是多么深厚的情谊！难怪杜甫接着写道：“一举累十觞，十觞亦不醉。”

我上班后，工作的漳县盛产韭菜。漳韭叶片更宽，颜色更绿，味道少辛，是当地的支柱产业之一。我专门为远方的亲戚朋友寄过漳韭，他们都夸好吃，特别适合包饺子。韭菜馅的饺子味道绝佳，吃起来口齿生津，后味绵长。

后来母亲去世，老家的韭院荒芜，但是舌尖有记忆，保存着当初的味道。

注:本文发表在2025年4月7日的《定西日报》