枯树

我是常去蠡湖大剧院的，尤其喜欢在冬日里。

关于大剧院，虽然其本名是“无锡大剧院”，但我还是喜欢叫它“蠡湖大剧院”。其一是因为它就坐落于蠡湖畔；其二是这么叫倒显得亲切些——毕竟只有蠡湖是有资格加上“母亲”前缀的，对锡城而言；至于其三，或许仅是对我而言的。

之所以去蠡湖大剧院，并非是大剧院在冬天里有更多的活要接，虽然在新年里是要比往常接的活大点，纯纯为了蠡湖。这听起来确实略显荒诞，你去无锡大剧院，你不去感受谛听之美，偏是去看蠡湖的。这即是“其三”。我的理由很简单：它毕竟是地标性建筑，代表它周围也不会怎样。但还有更荒诞的：我也并非完全是去看蠡湖，而是看枯树去的。

这也是为什么不是春不是夏不是秋偏偏在冬去。因为枯树是只有冬才有的。那么冬天哪里没有枯树非得跑到大剧院那去看？不错，简直荒诞到极点。有时对于我这种“行为艺术”，我自己确也想笑。这是因为，只有大剧院的蠡湖畔的枯树，才有被欣赏的资格——我实在这么觉得。

大剧院本身就是拿来滋养人音乐上的艺术感，因此周围随便种几棵树就行了。况且它已经占了“地利”，蠡湖。再加上每一棵树的间隔都快到四十米，就显更加得稀疏了。但偏偏也得益于稀疏：单棵树就更加繁茂了。至少树根在横面广度上能肆意蔓展开来，也就必然促成了树干的“高傲”和树冠的“阔绰”。这也只是一部分。最主要的，还得是能把枯树看得更加清楚。若是密密麻麻的一排，只会杂乱无章，反而令我心生厌烦。

我不清楚这到底是什么树种，它的根是什么样子的，但想必很繁茂也很饱满吧——因为在冬日里，它竟不是完全枯的。虽说叶片落尽，但枝头犹缀着白花。那或许就是蠡湖通过树根为它赋予的灵气吧——远望上去洁白无瑕，甚是娇嫩可爱。是蠡湖的灵气使它犹有“遗物”么？“太湖美呀太湖美，美就美在太湖水。水上有白帆啊，啊水下有红菱哪，啊水边芦苇青，水底鱼儿肥……”这是无锡的市歌，再经典不过了。虽说无锡城内主要还是蠡湖，毕竟太湖是属于几乎整个苏南的。也有可能是无锡是其中对太湖旅游开发贡献最多的吧。纠结这些作甚？灵秀就行。却又不禁赞叹蠡湖了。当然我在此绝不是所谓的什么“醉翁之意不在酒”。我并非因个人的偏好而假借枯树去描摹湖、乃至整座城市的灵气；相反，我只是觉得，这样漫不经心的枯树，或许才配得上那样的灵气。枯树美吗？如此问在我看来是对其极大的不理解——枯树只讲两个字：真实。同样的，这也大概是我更欣赏民风民俗的一大缘故吧。

看那蠡湖大剧院畔的枯树啊

韶华落尽，却换来繁星满天。

这确非一般的枯树能做到的。

但它终究是枯了。

而当我进一步更细致地观察其中一棵树时，我发现，它的魅力不仅于此。

因为我发现了它们。

不过……

我是该称这魅力是枯树本身就有的，还是枯树被它们所赋予的？

这魅力是本属于它们的，还是枯树赋予它们的？

枯树枝上，有三个小黑点，跳动了一会停止下来，停止了一会又跳动起来。若非它们清脆的叫声，实在难注意到。不过也幸好，没了树叶的遮挡，就能更加看清楚那三只鸟儿，虽然还是只能大概看清个轮廓。拿相机再次放大，会看到更清楚的它们：脑袋一会东转转一会西转转，就像一个小孩好奇得很；翅膀有时扑扇扑扇，带动着全身羽毛的抖动，似贵妇人整理着自己的绒袍子，从容、雍容；爪子在细枝上跳来跳去，仿若看到钢琴家修长的手指，在黑白键上反复律动……吸引了我很久很久……静静看去，如此美好。

但假如在你眼前的，是一棵枝繁叶茂的树，或是一整片林子，我也只能听到一群不知道啥样的鸟，在那叽叽喳喳嚷嚷囔囔不知道想表达什么。就算听得懂鸟语，也未必就听得清楚。此时我恐怕你没什么心情去想象那些鸟到底是何种姿态了。

除了那三只鸟儿，抬头时，犹能望见蠡湖大剧院那庄严的矜持。我实在不知道该如何去描述大剧院的外表，却隐约感觉到，正是枯树，才让它显得更加雄壮、恢弘、独领风骚。当然，也是因为枯树，让我眼中的天幕更加湛蓝，云彩更加悠闲……天地，竟因枯树而更加妙不可言。

有次去参观一个画展，是专属于中国国画的。画的内容，无异于山川江河、亭台楼阁、花鸟鱼虫；自也有些画人的：有相聚一起推杯换盏的，也有孑然一人独享万物之美好的，也有……但我的关注点却不在此，反在画法。浓墨重彩层层渲染五色目尽后，忽而看到了一副仅有几笔墨勾勒的画，留白甚多，别提我有多喜悦多舒畅了。那是一幅江渚图。江水托起一叶扁舟，舟中载着一客一船夫，渚边又有一些枯树独立。那舟要去往何方呢？枯树下是否曾有一人挥袖送别呢……我仿佛看到了太多太多，太多太多……

我只是单单地站着、单单地望着；单单地走着、单单地想着。寒风从湖上吹来，远处又传来几声鸦啼。在别人的视角里，我大概率就是前面那个“我”，被视为一个落魄的、失意的，落魄失意到了要跟“几根斑驳的高柱子”共情。我在欣赏枯树的时候，尽量表现出一种平淡、波澜不惊——我不太想让别人把我的心思窥探的一清二楚，喜也罢悲也罢。而说实话，那个“我”是曾经的我，我确实曾有过那样的感受，是有过和这和那的枯树看上去被整个世界摒弃差不多的感受：时过境迁，昔日友人一别不再见。我甚至于觉得自己是被背叛的。

呵。不过谁没有呢？我现在再看那枯树，倒也没那么感伤了，反是一种解脱、一种淡然——并非完全因为枯树上仍有鲜活的生命，这只是一小部分。从枯树中我得到了最荒诞的结论，我也没法再为自己“强词夺理”式的辩护。

因为我得到的结论是：无，却反而意味着无限；有，却就止步于“有”了。

我看清了树为何能够屹立于世间，任风霜雨雪；我看清了它孕育新生命、绿叶与花的结节，纵使并不雅观。这些，无不展现出生命的韧性。而这些，都是建立于树最本真的状态，不加以任何修饰。人世间，又是否能参照它，被逐层剖析呢？那是社会学所研究的吧。

待一切浮华散尽后，才是真正的生活吧。

待一切浮华散尽后，才能看清吧，看清陌生的世界。