邂逅万家夼

万家夼给我的第一印象并无特别之处，甚至最初还掺杂了不少落寞，幸亏果真见到了古老的房屋。

我之所以驾车飞驰近六十公里，一头扎进这个此前闻所未闻的完全可称作小山村的地方，随机性当然很大，但也不排除它或多或少暗合了我对古村庄期许的某种元素——尽管并不太确定。

与别处并无二致，刚进村映入眼帘的也还是红瓦、白墙，至于墙壁上的大红字标语就更寻常得不能再普通，倒是路西的一处电动车店门前，由横七竖八的各式各样旧电动车堆积起来的“车海”，让我多看了几眼。沿着村子北面的绕村路，自西向东，我走得有些漫无目的，直到穿过好几条东西走向的胡同和南北走向的大街，于村南低洼处发现大规模的老式房屋，才真正来了兴致。

这些房屋，清一色黑瓦盖顶，青砖垒桩，泥墙挂着白灰皮，古色古香得很有质感。怎奈年久失修，不少墙体毁坏，裸露的石头和破损的泥砖龇牙咧嘴；屋顶坍塌，开裂的檩子和坠落的小瓦败落的景象简直就是凄惨。当初在游览环岱庵时遇见的过洞，再一次出现了，而且还不止一处。这样的建筑，一直令我百思不得其解。明明只是个供人行走的过道，为何非要盖上个结结实实的屋顶，岂不是白白浪费物资？

驻足，仰视。端详了许久，忽然有些顿悟：给相邻的两堵墙加上屋顶，可以防止风雨对墙体的冲刷，有效保护脆弱的泥墙，而相较能扛得住风吹雨淋用石头垒成的硬山墙，加个屋顶无疑能省不少钱，还能让房屋无缝连接成为整齐的一排，在屋顶下面搭成棚子，还增加能存放物品的空间——真是别具一格的建筑设计。想到这，忽然涌起一阵敬佩，为我们的先人，或许，似乎还有我自己。

从盖了屋顶的过道出来，又在后墙都悉数坍塌而房顶却依然完好的那幢房子跟前站立了很久。我不知道这房子的主人是谁，望着依然挺立的粗大的木头房梁，和明显属后期改造过几次但间距并未改变的房间，陷入沉思：这里应该住过很多人，男男女女，从小到大，婚丧嫁娶，不知度过多少春秋。而今，古老的屋子已经不再住人，但岁月的痕迹磨蚀不掉，那西墙上深凹进去的灯窝轮廓完好整齐，甚至有些愈久弥新。

走出几步，我下意识地回头望——整个后墙都没了，屋顶依然完好，如此牢固的设计和施工，确实令人不得不佩服。这应该是大户人家的房子，我悠悠地想。

紧接着，我又在黑白颜色相间的过道、照壁、矮墙、倒房、平房、胡同间来来回回走了很多次，有些地方尽管走过不止一次，但依然频频擎起手机，端起相机。感慨于榫卯的精湛，感怀于窗棂的亲切……面对眼前到处都是古老的世界，我就像一个面对学识渊博的老人的孩童，虔诚而痴迷地，大到整块大石板铺成的石阶，小至小黑瓦上滴水面残存的图案，都深深地吸引着我的眼球。就连垒在院墙座子上的淡黄色的石头，我还要走上前弓着腰查看一番，它们虽不明贵，但也有个好听的名字——黄龙玉，我家的书架上也摆了一块。

不知不觉，眼前的房屋不再古老，房瓦成了红色，墙体挂满水泥。有两个年岁较大的妇人在路边淘麦，见到不速之客的我，简单投来几眼好奇，便又埋头说着属于她们的话题。大街一路上坡，坡顶有一个通体石砌的圆形建筑，应该是供全村人吃水用的水塔。

忽然，一个骑着摩托车的男人，扯着大嗓门说着电话，不远处停了下来。很快收了电话停下车，朝着我问过来。我简单应了几句，便随口说了句“南面靠河地方的那排房子挺古老”的话，不成想让男子打开了话匣子：“那绝对是富裕主儿，兄弟五个，雄耀的时候，在南海都养着渔船……”

我暗暗一笑：这绝对是个被夸大了的传说，作为在他嘴里的南海边长大的我怎会不知道，山富海穷的旧社会，出海打渔明摆着不挣钱，怎么会有山里人养渔船！但我还是迎合了他的玄虚，一面露出惊叹和赞许的神色。那人一定从我这里得了意料之中的鼓励，连绵不断起来，令我似乎有些招架不住。

但我还是离开了那男子的热情，沿来时的路向南直接到了河边。望着从东往西流动的清澈水流，想起早先走过的几个古老的村子。它们无一例外，都建立在有山有河的地方，环岱庵如此，金银崮、缪家和仙人盆也如此，更为夸张的后庄村，竟然有两条河穿村而过，且水势浩大到令人羡慕。自古就有一方水土养一方人，没听说一片海水养一片人。

很快，一座横跨在小河上的小石桥引起了我的注意。这石桥很有些年月，曾几何时，数不清的人来往于小石桥之上，他们或肩挑或手推，有欢笑有沮丧，时而言语时而哭泣，让这村庄生生不息了好几个世纪。而今，小石桥依旧在，只是走在上面的人在越来越少。赶紧虚掩了心中的落寞，过了那桥踩着车辙一路上山——我想借助山的高度，俯瞰万家夼。但这山坡太友好，任我走出很远也不见升起多高，终于意识到，只有登上山顶才能看到村子的全貌，便一面赞叹这里先人眼光独特一面下了山坡重新回到村子里。

沿着河边，自东向西是一条虽曲折但平坦的路，与之前进村时走的那条一南一北将村子包夹着。那些老宅距离河道不远的矮坡上，既取水方便，又不会受水灾所害，实在是再明智不过的选择。

“你是来买房子的吗？”经过一处临街打扑克的一群人，经过一株大树继续向西走的时候，迎面走来的一个推着小车的妇人朝我问道。

我先是一懵但很快也就明白过来，如今不少城里人喜欢到农村建房居住，给农村一些老旧的房屋带来商机，但这里距离市区也太远了，想买也不会在此地落脚，于是含混着接道：“有要卖的吗？”

“你哪里？”

“大约多少钱肯卖？”

“去看看，问问房主就知道了，”妇人显出很知道底细但又不方便明说的神情，“前几天来过几个买的……”

“房子破得厉害，应该值不了太多的钱。”我继续含混。

“房架挺好的，” 老妇人似乎有些不耐烦，“想买就去看看。”

未待老妇人的话说完，我走出很远。

经过一片高大后墙的大棚时，我问路过的男人里面种的什么。男人一脸惊诧：“蓝莓啊！”（全文完）