王大
网站用户
春天，祖父去世了，父亲打电话要我回家。
请假比以往都要顺利，匆匆拾掇了行李，我坐上了回家的火车。火车很清净，春节刚过不久，没有人在这个时候去西北，有的也不在火车上。
今天天气很好，是春江水暖时玉兰一样明媚。到家还有很长一段时间，我开始了漫无目的思索，细数一些无关紧要的事情。这周有哪些课？我有没有带那边气温合适的衣服？下个月的考试怎么应对……想了很多，唯独没去想祖父的事情。死亡好像离我很遥远，我们中间挤满了亲情，爱情，学业，事业。这样多繁杂的东西堆积成一座麻的木山，山上流下迷茫的河。河上每天都有人同我告别，他们约定好了在春天死去。
两年前，我的祖母先一步离开了人世。那段时间，我正在紧锣密鼓备战高考。为了高效的学习，父母把我送去了离学校更近的祖父母家，确保我在晚自习之前，能吃上家里的热乎饭。学校到家的距离没多远，但祖母还是给我买了一辆自行车。
祖父母一辈子没有读多少书，祖母念到六年级就去找了工作，在单位上遇见初中毕业的祖父。虽然只差了一级，可祖母却很在意学历，她常会在我们面前说，读书是个好东西，她要是念了初中，就可以像祖父一样读报纸，看新闻，当文化人。
祖母随着祖父嫁入县城，带着庄稼人的健硕和勤劳，家中大小事不能缺少她。年节祭祀，厅堂厨房，都是祖母在掌持。她有着很大的本领，是教员口中能顶半边天的人。除却知识层面，样样都要比祖父优秀，尤其是一手厨艺，让只会煮面条的祖父心服口服。灾荒年里，她将自己的两个孩子养育的像牛犊一样健壮，这是她骄傲的。她的育儿方针就是喂养，最好的喂养，她渴望着我和我的弟弟能成为像祖父一样的文化人，渴望着我们也像父辈一样健壮。所以她既有着每周烧香拜佛的虔诚，也有着给我们炖煮排骨的慈祥。小时候，我们听着祖母的两句话长大：“好好吃饭”，“好好学习”。在以后的许多个夜晚，每当回想起祖母的话，会感觉到她的身影在我身后蔓延，比人生更宽，比时间更长。
高中时，祖父母肉眼可见的老了。祖母的饭菜从某一天起，突然不再可口。她开始尝不出咸淡，刮不净鱼鳞，淘煮的米饭夹着生。我放学回来，偶尔见她在案板旁边看着不知道哪里出神，好一会儿，厨房里才再响起哒哒的切菜声。
因为祖母的饭餐让我难以下咽，而我又害怕父母亲的斥责，所以我开始编着学习的理由不去奶奶家吃饭了，许多碗饭，因为我的谎，热了又热，成了第二天的午餐。
祖母丧事的那几天，大人们都在忙应酬，有时家里只有祖父和我。一天我饿得受不了，想着用昨天中午的剩饭凑合一口。家里的冰箱并不保温，我将饭菜取出，盘子上还有一丝熟悉的温热。微波炉的托盘少了滚轮，受热不均的菜汤在里面崩溅。我吃了几口菜糊，忍受不了吐了出了，还是决定去饭馆提些饭菜回来。祖母已经安置妥帖，院子里的灵棚也都悉数建起，留下一处处大小不一的碳灰堆。回家时，祖父已经洗完了碗，像往常一样为我煮着面。
思索到此，我想我一定还遗漏了什么，祖母的形象逐渐模糊了，记忆变得嘈杂。耳边响起了庙会中秧歌队的声音，我看见祖母在一个地摊前和另一个老太太扭打在地上。老太太嘴里咒骂着恶毒的话，人们围起一个大圈，捂着小孩的耳朵，磕着瓜子，像是看拳赛一样看着祖母和老太太撕打。终于，祖父和父亲推开人墙挤了进来，祖父搀起祖母，护在怀里。那老太太看见祖母人多，就躺在地上打滚乱嚎，扯着爷爷的衣服不让走。父亲将她拉开，带着祖父母“逃”回了家中。
门一开，我便看到祖父正襟危坐在太师椅上，父亲跪在他面前低着头。我走进来，父亲还在和祖父争吵，祖父怒上心头，一个巴掌甩在父亲脸上，母亲吓得将我拉回房间。从她口中，我得知了事情的来龙去脉，以及一段早年间的故事。
嫁到县城在祖母娘家是一件颇有颜面的光彩事。而祖母的妹妹没有这样好命，年轻时她被村子里的小年轻骗了感情，嫁给了村里的赌徒。这些年，她不仅在娘家抬不起头，自己的小家也难以运作的好，全靠祖母偷偷给她汇钱接济。而每次汇钱，祖母就会找到母亲去帮她办事，这一来二去，母亲就知道了这个秘密。可是，知道这个秘密的人不止母亲一个人。我和弟弟相继出生，家里的开销有了变动，祖母就停止了给她妹妹的汇款。这个不讲理的妇人，为了她那可怜可悲的赌鬼丈夫，不辞辛苦地赶来祖母的单位里闹，好在她刚到汽车站，就被出差办事的祖父撞了个正着。母亲说，有一天祖父来单位找她，让母亲帮他汇了一笔不小的钱，祖母的妹妹自那以后就没再来闹过。祖母的善良仁慈，祖父的通情达理没有将瘟神请走。今天在庙会上与祖母撕扯的老太太正是此人，两人不知何事扭打在一起，父亲和爷爷赶去时奶奶就蜷缩在地上，嘴里不断重复着：“不认识，不认识你。”到此，母亲讲完故事了，后面发生的事情我已是亲历者。客厅里，父亲说祖母病了，父亲说自己这些年的不容易，父亲说今天的事情在单位里传开了丢了脸……啪！祖父一巴掌甩在父亲脸上，母亲和我受到惊吓，她搂住我让我不要出去，我不知所以的点点头，又摇摇头。我从母亲怀里挣脱问她祖母现在在哪里？母亲指向里屋半掩着的门，祖母像个婴儿，打着鼾睡着了。
母亲的故事，让我又想起一些事情。祖母是在正月里去世的，这点我很清楚，新年刚刚过去，家里就挂上了白灯笼。高三时我就被送去了寄宿学校，每个月回一次家，没有时间再去看祖父母。印象深刻是因为过年学校只给到十五的假，我刚到学校没几天，那个年轻的班主任就让我回家去看看，等我到家，祖母已经去世。西北的早春有着不输严冬的寒冷，祖母老家那边的规矩是，小辈守灵是要守满七天，可父亲和祖父却让我待到第五天就走。我知道自己是请假回来的，和父亲说想多留几天，父亲不允许。祖母给我带来了短暂的假期，还有工作，白天孝子要服丧事，陪亲友烧纸，晚上怕夜猫踢翻了烛台，还要轮班守夜。
第四天，夜里起了大风，很冷。大风刮倒了灵堂外的魂幡，父亲让我去上了三柱香，和我说祖母想我了。
上完了香，我想去把魂幡扶起来。打孔的黄纸上贴着许多五彩的布条，像村里姑娘出嫁的花伞。布条末端还缝制着一枚枚铜钱，我扶起魂幡，风就停了，铜钱碰撞，叮叮地响。有件事情，我没有告诉父亲，那天夜里，我偷偷去看了祖母的冰棺，她看起来睡得很舒服，模样也没怎么变。我和弟弟说，祖母现在像冰箱里的剩菜一样躺在那里，没有人再去热她，她也不会变成难吃的糊糊。第五天，我回了学校。车上，我又想起了另一件事情，有天夜里我刚替了父亲的班，灵堂里就来了一位老太太，磕完头就开始哭，哭了一会，她问我为什么不哭，我说天太冷，哭不出来，过了一会，又补充道：“奶奶不愿看我哭。”老太太摸了我的头，又烧了纸，我陪她烧了纸。这件事我当然也没有告诉父母，但弟弟，祖母都知道，后来祖父也就知道了。
第七天，母亲打来电话，祖母已经下葬了，以后我再也没见过祖母。
以上是关于祖母春天的记忆，还有一段是夏天的。我不记得是在她去世之前还是之后，甚至我已记不清谁是把这段记忆放在我的脑袋里。那是傍晚，太阳没有下班，火红的光洒在街上，万分璀璨。我和弟弟到家时祖父已经煮好了面，寒暄中我们匆匆吃过了面，又匆匆和祖父告别。离开时，我看见祖母在院子里和老太太打牌。车子走远了，又调头回来。“奶奶，面要坨住了，快上去吃饭！”我喊着，想起来桌子上还留了一碗面。祖母就坐在那，背对着我们，摩挲着手里的一副红桃顺。弟弟又大喊了一声：“我走了，奶奶！”这次她听见了，祖母回过头来看，看得卖力，可是她又太老了，用尽了力气只看见我，还有那火红的光……
冷汗浸润了我的衣服，窗外已是夜晚。火车刚驶出陕西，车上已经坐满了人，若不是对面鼾声震天响的阿姨做噩梦踢了我一脚，我可能会继续睡下去。过了关山，离家便不遥远了，车窗结上了冰花，天空泛着紫红色，那是空调无法过滤的土腥味，是西北吹不尽的风沙。
第二天凌晨，我站在了家门口，这个家自然是说祖父母的，但严格来说，它现在属于我的父亲和叔叔。灵堂已经摆好，我远远的站在一个不起眼的角落，看着一身白净的父亲从灵堂走出来，他一手提着火桶，一手抱着祖父的遗像 大步往街上走去。在他身后是抱着祖母遗像的我的叔叔，以及一些不认识的亲戚。父亲每走一步就要咳嗽几下，喉咙里仿佛有着化不开的血痰，我是这时才忽地发觉父亲老了。这已经不是他第一次替家人办丧，不过幸好，这将会是父亲最后一次为家人办丧。
我跟在队伍的最后边，烧纸时，母亲发现了我，她开始哭了，那些亲戚就开始跟着哭。母亲抱着我，把我的耳朵揉搓的发烫，然后，天亮了，然后，我回到了家。
喝了一碗暖身子的羊汤，我终于见到了祖父，他就和祖母被摆在一起，灰白色，和西北的春天一个样。这次回来，我请了一个很长的假。祖父给我的假期是祖母的两倍多，导员几乎是没有多问就给我批了假条，父亲也绝口不提让我回去的事情。
两倍的假期也有祖父给我两倍的工作量。这次，我终于能参与完葬礼的全过程。此时我才刚刚想起，一段祖母葬礼上我就想说的话：丧葬服务业绝对是我见到过最负责，最高效，最有文化的行业。尸体不会跑，却把灵棚搭的飞跑；法师没什么文凭，却能将经书念的头头是道；客户是死人，却能按照活人对症下药。我看父亲和叔叔对那些丧葬业的话事人唯命是从，平时舍不得喝的酒，抽的烟都像不要钱似的往外送。来办事的是祖母那时的原班人马，领班的老法师不知什么时候换了新车子，身边还多了一个混混模样的小道士。那本佛道掺杂的经书，老法师还没能脱稿，曾经他口中翻念的咒语，如今也是分毫不差。我开始好奇的巡视起院子里这几个帐篷，灵堂，餐厅，跪垫，甚至是地上的碳灰都与当时分毫不差的相似。我恍惚了，可冰棺里的祖父告诉我，这确实不是祖母的葬礼。
第二天到第四天，祭拜的人陆续到来。相较祖母，我对祖父的记忆要少一些，祖父好像一辈子都在忙碌工作，所以他的灵堂里摆放着远多过祖母的花圈。现在，我将前来祭拜的祖父的人分成了三种。首先是祖父和父亲的同事和领导。他们一群一群的来，挂着职位，穿着行政夹克，有顺序，排位的跪拜。这些人把慰问我们当做工作，寒暄时有种调查报告的严谨。虽然我不太喜欢他们，但父亲却十分重视，他总让我从灵堂里出来，给这些人问好。幸亏这些行政夹克没有时间留下来吃饭，我只是片刻不自在。告别时父亲和他们都互相表现的极为遗憾，约定了下次莫须有的见面。第二类人，是父亲他们的朋友，这类人我同样不喜欢。与行政夹克们不一样，他们来祭拜的就很随意了，聊天时嘴里不时夹杂着几句粗话。这些人一来，桌子上的烟酒就没有富裕过。常常是一条烟不够几个人抽，弄的祖父母家的院子乌烟瘴气，成了大烟馆。烟酒客们喝红了脸，还要拿我们做消遣，家长里短的事就像是他们的命，非要刨问个干净，教育，科技，国防，社会，人情就没有烟酒客不明白的，我在他们那成了不孝子，在那里又成了扶不起的一代人，有几次我都想抽出纸盆里的烧火棍，打烂这几张狗嘴，祖父母肯定支持我这么干。还有一类人，是最奇怪的。家里没有认识他们，这些人就一个人来，给祖父母烧点纸，婆娑着说说话，也不知道有没有留下吃饭，就悄悄离开了。
第五天，村子里拉来了三只羊，这是今天的祭品。皮卡车上下来一个魁梧的人，卖羊的是个汉人，父亲递上烟和他交谈了几句，又喊我去房子里提几个桶子来。我没找到父亲说的桶，但从卫生间里寻见了一个很大的盆。这是一个红色的塑料盆，盆沿的已经开始发白了，底面的卡通图案还让我有些熟悉。我端来了盆，看到卖羊人正和一个黑瘦的白帽子在给羊上绑，卖羊人接过盆，指挥我往里倒热水。热水在我手边打着旋，记忆告诉我，很久以前，我和弟弟曾在这个盆里洗过澡。白帽子开始用白酒擦拭着一柄和他手臂一样细长的刀子，等热水溢出盆沿时，白帽子抓住了羊的脖子，那柄刀以极快的速度刺入羊的脖颈，一簇赤红胶状的血箭飞射出来。卖羊人将出血口没入水中，羊还在奔跑着挣扎，心脏每一次跳动，都将体内的血抽得干净。白帽子换了一柄更短更宽的刀，在羊的一只蹄子边上轻盈的划了一刀，又用气泵给羊的皮层充气，等羊鼓成气球，再用那柄长刀轻松剥下皮，掏出蠕动的肠子，下水，熟练的将祭祀不要的东西扔进盆里，反复三次，我和弟弟的澡盆已经完全被浸红，焕然一新。
我不知道祖父为什么会死，因为前一周，也可能是两周我才和祖父通了电话。电话那头，祖父正用他的第二部手机刷着短视频，营销号的AI声音很大，很吵，已经盖过了祖父的声音。我要喊很多遍爷爷，祖父才能回应我。
父亲说祖父得了和祖母一样的病，他们的记忆被时间吃掉了。我忽然想起了火车上的那段思索，是梦还是现实？祖父母的病让我的牙齿打起了寒颤，一股不可言状的恐惧流入我的脊骨，人的记忆怎么会被吃掉？
第六天，这是葬礼结束前的最后一天，明天祖父就要下葬。祖父去世的消息我还没有告诉弟弟，明天晚上我打算将我要回学校的事一并告诉他。到了晚上，我又开始担心他们离开的时间相隔太久，到了下面不好相认，于是就在火盆里又烧了一些纸钱。但很快，我觉得自己是多虑了，祖母一定已经先找到了弟弟，去年上坟的时候，我给他俩都烧了“智能手机”。
“香烧尽了。”父亲捣了一下我的肩膀，又续了三炷香。磕过头，父亲把我叫到了灵堂外面，神秘的从厨房里端来了一盆东西，放在帐篷里的桌子上，灯光下，我看得清楚，半瓶白酒和一碗卤牛肉。我很不解父亲的行为，有些责怪的说：“你这样子爷爷奶奶要在下面训你。”父亲笑了，一抹少有的从容终于从这些天毫无感情的眸子里跑出来。“不会的，爷爷奶奶很疼我。”
喝点酒，春天就没那么冷了。肉是母亲给我卤的，酒是父亲为我所留，我竟然已经大到可以和父亲喝酒的年纪。夜晚的风好大，我听不清父亲在和我说些什么，但我们边吃边喝，直到香第二次燃尽。父亲开始哭了，哭了一会，父亲问我为什么不哭，我说爷爷讨厌爱哭的人，过了一会，又补充道：“但他不讨厌我们哭。”父亲哭的更厉害了，而我，还没有眼泪，我真是个薄情寡义的人。炉里的香第三次烧完时，父亲已经回到车里休息了，他让我在第四次续香时叫醒他。我还清醒，或是略带醉意。我跪坐在灵堂前，今天已经没有人来祭拜了，但我还要等一个人，我想她会来，至少应该来。可是太晚了，我想祖父母是不愿意见她，所以她没有来，所以我睡着了。那天晚上，我没能再次等到祖母的妹妹，我在心里暗暗参了她一本，发誓绝不原谅。醒来时我已躺在母亲怀里，身上盖着父亲的军大衣。母亲就那样呆呆看着我，不知看了多久，充满爱与怜惜，这种熟悉的感觉上次是在县医院的产房里。
今天是祖父下葬的日子，巨大的棺椁被拉到坟上。在祖母坟旁边，有一处黄土坑，静静等待着祖父，我们把他放了进去，小心翼翼的，像是把婴儿还回了他母亲的怀抱。
家乡的丧礼有个传统，人活了多少岁，坟上就要垒多少捧土。祖父的坟包越堆越高，最后一锨土，铲走了这个中年男人的魂，父亲跪倒在两座坟包间，他又要哭了。母亲抱着我，我看着我的父亲。他的泪水已经流干了，眼里淌出污浊的黄泥，我可怜我的父亲，再也没有人会像父母对我一般给他倒酒，为他卤肉。父亲告别了自己的父母，他翻过那座麻木的山，跨过那条迷茫的河，死亡就在眼前。
吃罢了饭，送丧的亲戚们都走了。父亲与我蹲坐在坟堆边的田埂上，看着春种的队伍在地里劳作。过了一会，地里起了风，又下了雪，魂幡上的铜钱叮当地响。我摘下手套，擤了擤鼻涕，抬头问父亲：“春天来了，怎么还这样冷？”父亲不说话，把外衣披在母亲身上。我也不再说话了，这时候，我突然想喝些酒，可父亲不愿意叫我喝了，他说喝酒对身体不好，他以后也不要喝了。我想父亲是怕死了，可我还年轻，我不怕，我这样想着，但又赶紧在心里祈祷自己能长命百岁。雪就这样下着，一层一层盖上来，一处处坟丘变得洁白，像是祭祀的花馒头。父亲又回到祖父母的坟堆旁，那里还有很宽阔的位置，至少还可以容下两代人。
春天，祖父去世了，我和祖父说自己要回去了，学校那边还有很多事情等着办。我记得以前每次离家都要和家里人打好招呼，因为习惯了，所以我不知道他们能否听到，但还是这么说了。当然，这件事我还要和弟弟说，他年纪小，不知道我考上了大学，祖母和他都不知道，我想在祖父之前告诉他们。弟弟住的没有祖父母阔气，他年纪小，进不了祖坟，他在一个小盒子里，在我叔叔的家里。我同他们都做了告别。
现在，我真的要回去了。
父母亲将我送至车站外。一连下了两天的雪，我心疼父母受冻，让他们早些回去，他们点头，站在那里，我又说让他们保重，他们继续点头，依旧站在那里。安检员靠上前来，金属探测仪吱吱吱响个不停，他要我把兜里的东西拿出来给他看。身后排队的人面露不满，我有些尴尬地从口袋中摸索起来，很快，我找到了祸首——圆的，冰凉的，金属质地的，一枚铜钱。
雪还在下，我开始哭了，这个春天好漫长。
真实姓名：王冠程（笔名：王大）
联系地址：江苏省南京市栖霞区神农路1号 邮编210038
就读学校：南京特殊教育师范学院
专业：汉语言文学（师范）
